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I. La aldea que no respiraba. 

El camino que termina en niebla. 

Llevaban días caminando cuando el bosque, por fin, los escupió. 
No hubo otro aviso que el silencio: los grillos que habían cantado 

toda la noche anterior se callaron de golpe, como si una mano 
invisible hubiera apagado una vela, y el camino de grava —que 
hasta entonces serpenteaba entre pinos negros y jirones de niebla 
baja— se enderezó de pronto ante ellos, recto como una flecha 
clavada en el pecho de la tierra. Al final de esa flecha esperaba la 
aldea. 

Alden fue el primero en detenerse. Algo en el aire —una 
humedad distinta, un peso que no tenía nombre— le había rozado la 
piel antes que a los demás. No dijo nada. Se limitó a mirar el perfil 
de los tejados que se recortaban contra un cielo del color de la 
ceniza vieja, y a apretar un poco más el paso de su bastón contra la 
grava. Mientras los otros hablaban, él permanecía inmóvil y sus ojos 
recorrían las sombras entre las casas. Buscaba algo que no habría 
sabido nombrar, y solo encontraba aquel silencio denso, físico, que 
le apretaba los tímpanos con intención. 

Naivara fue la que habló primero, en voz baja, casi para sí 
misma. 

—Esto no es un pueblo. Es una advertencia con forma de pueblo. 
Thorin gruñó algo parecido a un asentimiento con la mano ya 

cerrada sobre el mango del hacha que llevaba al cinto, y avanzó con 
ese paso corto y firme de quien no confía en dejar que el miedo le 
tome ventaja. Pip, en cambio, se quedó un paso atrás de todos. 
Tenía la capucha calada hasta las cejas y estudiaba la aldea con el 
mismo ojo con que un ladrón estudia una casa antes de decidir por 
qué ventana entrar. Después de tantos días huyendo de ciudades 
donde su cara empezaba a ser demasiado conocida por la gente 
equivocada, aquel lugar —remoto, olvidado, envuelto en su propio 
silencio— tenía todo el aspecto de un buen sitio para desaparecer. 
O eso quiso pensar. 

7 



Las casas se apretaban unas contra otras a ambos lados de la 
calle principal, altas y oscuras, con los aleros inclinados como 
hombros encorvados. Sus contraventanas estaban cerradas a cal y 
canto. Un puñado de tiendas —una herrería, lo que parecía una 
tienda de telas, algo que quizá una vez fuera una panadería— 
presentaban el mismo gesto hermético, y hasta la taberna, que en 
cualquier otra aldea sería el corazón bullicioso del lugar, permanecía 
atrancada por dentro: una barra de madera gruesa cruzada tras los 
cristales sucios, visible incluso desde la calle. 

No había perros. No había humo en las chimeneas. No había una 
sola alma asomada a una ventana para ver quién llegaba. 

El silencio no era la simple ausencia de ruido. Era denso, físico, 
como si el aire mismo hubiera engordado con la quietud, 
apretándose contra los tímpanos. 

Y entonces, rompiéndolo, llegó un gimoteo. 

Rose y Thorn. 

Sonaba pequeño y frágil, el llanto contenido de alguien que ha 
aprendido a llorar sin hacer ruido para no molestar. Los cuatro 
giraron la cabeza a la vez, siguiendo el sonido hasta el centro de la 
calle, donde se recortaban dos siluetas menudas. 

Una niña, de unos diez años, con el cabello recogido en una 
trenza deshecha y el rostro serio de quien ha decidido crecer antes 
de tiempo, rodeaba con un brazo protector a un niño más pequeño. 
No tendría más de siete. Lloraba en silencio, sacudido por hipidos 
que trataba de tragarse, y aferraba contra el pecho un muñeco de 
trapo tan gastado que apenas conservaba la forma de su rostro 
cosido. 

Naivara fue la primera en moverse hacia ellos, con las manos 
abiertas y visibles, y el paso lento de quien se acerca a un potro 
asustado. Se agachó un poco al llegar, para no cernirse sobre los 
niños como una sombra más. 

—Tranquilos, no vamos a haceros daño —dijo, con esa voz 
suave que solo se consigue tras haber calmado antes a criaturas 

8 



que no entienden las palabras, solo el tono—. ¿Cómo os llamáis? 
¿Dónde están vuestros padres? 

Thorin llegó casi a su altura. La barba, bien peinada, le temblaba 
un poco con un viento que no soplaba, y añadió con su vozarrón 
contenido, ese que un enano solo saca para los más pequeños: 

—Nadie va a dejar que os pase nada. Contadnos qué ha 
ocurrido. 

La niña alzó la vista hacia ellos con una mezcla de alivio y 
desesperación tan cruda que costaba sostenerle la mirada. Se irguió 
un poco, como si el simple hecho de que alguien le preguntara le 
devolviera algo de la autoridad que llevaba rato sosteniendo sola. 

—Me llamo Rose Durst —dijo—. Y este es mi hermano, Thorn. 
Nuestros papás... 

Se interrumpió, tragando saliva, y Rose apretó el hombro del 
niño, que solo asintió, con la nariz roja y los ojos hinchados, sin 
soltar el muñeco. 

—Nuestros papás encerraron un monstruo en el sótano de casa. 
Para protegernos —continuó Rose, y su voz tembló apenas un 
instante antes de enderezarse de nuevo, como quien no se permite 
el lujo de quebrarse delante de su hermano pequeño—. Pero luego 
bajaron a comprobar que seguía encerrado... y no volvieron a subir. 
Ya no sé cuánto tiempo ha pasado. 

Señaló, con un dedo tembloroso, una casa unas puertas más 
allá: alta, de ladrillo deslucido, visiblemente más vieja y descuidada 
que sus vecinas. Un pórtico enrejado protegía la planta baja, y una 
verja de hierro oxidada colgaba entreabierta sobre sus bisagras, 
meciéndose con un crujido suave, aunque no corría ni una brizna de 
aire. 

—¡Hay un monstruo en nuestra casa! —dijo, y esta vez la voz sí 
se le rompió del todo—. Y el bebé, Walter, sigue arriba, en el cuarto 
de la niñera. ¡Tenemos que sacarlo! Pero no podemos entrar, el 
monstruo sigue ahí dentro, lo oímos aullar por las noches... 

Thorn solo asintió, sollozando, sin apartar el dedo tembloroso de 
la fachada de ladrillo. 

Pip, mientras tanto, no se había acercado. Permanecía dos 
pasos atrás, con la mirada recorriendo la calle entera —las tiendas 
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cerradas, la taberna atrancada, las casas tapiadas junto a la 
mansión, como si todo el pueblo hubiera decidido, hacía mucho, 
darle la espalda a esa esquina del mundo—. Para un hombre que 
solo quería pasar desapercibido, aquel silencio hermético era casi 
perfecto. Inquietantemente perfecto. 

Rose miró entonces a Thorin y a Naivara con una determinación 
que desentonaba con su edad. 

—No voy a volver a entrar hasta que alguien me diga que el 
monstruo se ha ido. Pero... si vosotros entrarais y lo comprobarais... 

Dejó la frase flotando, esperanzada, sin atreverse a pedirlo del 
todo. 

Lo que no encajaba. 

—¿Walter está solo ahí arriba? —preguntó Naivara, agachándose 
aún más para quedar a la altura de los niños—. ¿Nadie se ha 
quedado con él? 

Rose negó con la cabeza, y por primera vez su tono firme flaqueó 
de verdad. 

—Nadie. Mamá y papá bajaron a ver qué pasaba con el 
monstruo... y no volvieron a subir. Walter debe de estar solo en la 
guardería, en el tercer piso. Llora mucho por las noches. 

Thorn soltó un gemido ahogado al oír el nombre del bebé, y 
apretó el muñeco de trapo contra su pecho como si fuera lo único 
que le quedaba en el mundo. 

Thorin, con el ceño fruncido, señaló las casas de alrededor, todas 
tapiadas y a oscuras. 

—¿Y esas casas? ¿Qué les pasó a vuestros vecinos? 
Rose se encogió de hombros con la naturalidad de quien repite 

algo oído mil veces, sin necesidad ya de sentirlo. 
—Se fueron hace mucho. Todos. Dicen que esta calle da mala 

suerte. Ya no queda nadie más que nosotros... y el monstruo. 
Alden, que había permanecido apartado del grupo, examinando 

la fachada de la casa desde la verja, se volvió hacia los niños. No se 
acercó, no habló, pero sus ojos —de un gris apagado, casi del color 
de la ceniza— se posaron en Rose con una pregunta que no 
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formuló. La niña lo notó, y por un instante su expresión seria 
flaqueó, como si el silencio de aquel hombre le resultara más 
incómodo que las palabras de los demás. 

Mientras los niños hablaban, Pip se había puesto en marcha, 
recorriendo la calle y la fachada de la casa con ojo de ladrón, atento 
a cada detalle que se escapara de lo normal. Lo que encontró —o, 
más bien, lo que no encontró— le heló algo por dentro. La grava del 
camino estaba intacta: ni una huella reciente, ni una marca de 
arrastre, nada que sugiriera que dos adultos hubieran cruzado esa 
verja hacía poco, como decían los niños. No había viento. No había 
pájaros. No había el más mínimo sonido de vida en toda la calle, un 
silencio que se sentía antinatural, casi expectante, como el de una 
sala de teatro justo antes de que se alce el telón. 

La verja de hierro del pórtico estaba entreabierta, con las 
bisagras oxidadas de un lado, pero la cerradura del otro parecía 
intacta, como si nunca en años la hubiera cerrado ninguna llave. 

Y había algo más, sutil, que Pip no terminaba de nombrar hasta 
que lo tuvo delante: la ropa de Rose y Thorn. Vista de cerca, la tela y 
el corte no encajaban del todo con nada que hubiera visto en el 
camino, ni en las aldeas de los valles que habían ido dejando atrás. 
Como si los niños vistieran prendas de otra época, ligeramente fuera 
de lugar, igual que una nota desafinada en una melodía perfecta. 

No dijo nada todavía. Pero lo archivó en su memoria. 

La fachada. 

Con el permiso silencioso del grupo, Pip rodeó la casa por fuera 
antes de proponer nada, inspeccionando cada detalle con la misma 
atención con que un tasador estudia una joya de procedencia 
dudosa. Si lo que decían los niños era verdad, aquel lugar podía ser 
también un buen refugio; pero antes de refugiarse en algo, a Pip le 
gustaba conocer todas sus salidas. 

La casa tenía tres plantas completas, coronadas por un ático 
abuhardillado bajo un tejado a dos aguas. A diferencia de las 
viviendas vecinas —tapiadas, ciegas, abandonadas a su suerte—, 
ninguna de las ventanas de esta estaba cegada con tablones; todas 
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miraban hacia la calle como ojos despiertos que fingen dormir. No 
encontró puerta trasera, ni ventana baja, ni rastro físico alguno de 
ningún monstruo: ni zarpazos en la piedra, ni tierra removida, ni el 
más mínimo indicio de que algo hubiera entrado o salido de aquella 
casa por la fuerza. 

—Tres plantas y un ático —le confirmó a los demás al volver—. 
Ni una puerta trasera. Como si solo quisiera dejarnos entrar por un 
sitio. 

Naivara, entretanto, había vuelto a los niños, señalando con un 
dedo las plantas superiores. 

—¿En qué planta está el bebé? 
Rose ladeó la cabeza y señaló hacia arriba, hacia la fachada. 
—Walter está en la guardería, arriba de todo, bajo el tejado. Es la 

habitación con la ventanita redonda, ¿la ves? 
Efectivamente, coronando la fachada, entre las tres hileras de 

ventanas apiladas, asomaba una pequeña ventana ovalada, como 
un ojo entornado bajo la línea del tejado. 

Thorn, que hasta entonces solo había sollozado, se apretó contra 
el vestido de su hermana y añadió con un hilo de voz que a todos 
les dejó un frío distinto en la nuca: 

—Walter llora mucho por las noches... pero ya no lo oímos llorar. 
Eso es malo, ¿verdad? 

Rose le lanzó una mirada de advertencia, como si no quisiera 
que dijera esas cosas delante de desconocidos, y volvió a mirar a 
Naivara con la misma expectación esperanzada de antes. 

Thorin, mientras tanto, había preguntado cuánto llevaban sus 
padres ahí abajo, si habían oído gritos. Rose solo pudo confirmar 
que habían oído «aullidos horribles» desde el sótano, sin precisar 
cuánto tiempo llevaban sin verlos. El enano cerró los ojos un 
instante, aguzando el oído hacia la casa, buscando cualquier sonido 
que confirmara o desmintiera aquella historia. 

No oyó nada. Ni un aullido, ni un llanto, ni una tabla crujiendo. 
Solo aquel silencio antinatural que ya empezaba a pesarle en el 
pecho como una losa. 

—No oigo gritos —masculló, más para sí mismo que para los 
demás—. No oigo nada. Y no me gusta un pelo.  
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II. La casa que sabía sus nombres. 

El umbral. 

Naivara se agachó de nuevo frente a Rose y Thorn, con voz 
calmada aunque el pulso le latiera con fuerza bajo la piel. 

—Enseguida bajamos con Walter, os lo prometo. Esperad aquí, 
en el pórtico, ¿de acuerdo? 

Tenía sus dudas —muchas— sobre si aquella historia era del 
todo cierta. Pero la sola idea de que hubiera un bebé indefenso al 
alcance de algo peligroso, y de que su inacción pudiera costarle la 
vida, pesaba más que cualquier sospecha. 

Rose asintió con gesto serio, protector, como si fuera ella quien 
concediera el permiso, y agarró la mano de su hermano con firmeza. 

—Vale... pero daos prisa. El monstruo... 
Thorn sollozó, apretando el muñeco contra el pecho, pero no 

protestó. Los dos niños se quedaron junto a la verja, observando. 
Thorin frunció el ceño, escudriñando la fachada con desconfianza 

abierta. 
—No oigo ningún grito, ni nada parecido a un monstruo aullando. 

Todo esto me da muy mala espina —dijo, y aun así, aflojó el hacha 
en su cinto y siguió al grupo hacia la puerta—. Vosotros entrad si 
queréis, yo os cubro las espaldas. Pero mucho me temo que aquí no 
hay ningún bebé que rescatar... aunque seguro que sí hay algo que 
merece un buen mandoble. 

El grupo cruzó la verja oxidada, cuyas bisagras chirriaron al 
abrirse del todo, y subió los peldaños del pórtico. Sobre sus 
cabezas, unas lámparas de aceite colgaban inmóviles de sus 
cadenas, como centinelas que llevaran siglos sin parpadear. Ante 
ellos se alzaba un par de puertas de roble macizo. 

Alden fue el último en cruzar el umbral. Se detuvo un instante en 
el pórtico con su mano en el pomo de su espada, y escudriñó la 
calle vacía una última vez antes de dejar que la oscuridad de la casa 
lo reclamara. 

Al empujarlas, se abrieron sin resistencia a un gran vestíbulo. 
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En la pared del fondo colgaba un escudo de armas —un molino 
de viento dorado estilizado sobre campo rojo— flanqueado por 
retratos enmarcados de rostros pétreos: aristócratas hacía tiempo 
fallecidos, con ropajes de otra época y ojos pintados con un cuidado 
casi excesivo, como si el artista hubiera querido que siguieran 
mirando mucho después de que la carne se pudriera bajo tierra. El 
aire aquí dentro era denso, cargado de un silencio que observaba. 
Al norte, unas puertas dobles de caoba con paneles de vidriera 
daban paso, presumiblemente, al salón principal. 

Rose y Thorn se quedaron atrás, en el umbral del pórtico, sin 
atreverse a cruzar la línea que separaba la calle de la casa. 

Thorin fue hacia el escudo, pasó los dedos por el relieve dorado 
del molino de viento y estudió los retratos uno por uno, buscando 
una inscripción, una fecha, algo fuera de lugar. No encontró nada 
más que lo que ya había sentido al entrar: pinturas que eran solo 
pinturas, un escudo que era solo un escudo. O eso parecía. 

Pip cruzó el vestíbulo con paso ligero hacia las puertas de caoba 
del fondo. A través de los paneles de vidriera de colores, la luz 
mortecina del exterior se filtraba en fragmentos rojizos y ambarinos, 
proyectando sombras alargadas sobre el suelo de mármol. No 
distinguió movimiento al otro lado, pero el cristal deformaba 
cualquier forma que pudiera haber tras él. 

Atrás, junto al umbral, Naivara cerró los ojos, dejó caer los 
hombros y respiró hondo, tratando de vaciar la mente para percibir 
lo que se escondía tras aquellos muros. Durante un momento no 
hubo nada —solo quietud—. Y entonces le llegó, no como un sonido 
ni una imagen, sino como una certeza física clavada en la boca del 
estómago: la casa sabía que estaban ahí. No era la sensación de un 
lugar vacío y abandonado, sino la de un lugar que prestaba 
atención. Algo, en algún rincón entre aquellas paredes, los 
observaba y esperaba. El frío que sintió no venía de ninguna 
corriente de aire, porque no había ninguna. 

Abrió los ojos y se volvió hacia sus compañeros. 
—No estamos solos —dijo, con voz baja pero firme, sin apartar la 

vista de las sombras que se acumulaban entre los retratos—. No sé 
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qué es, ni dónde está, pero esta casa... nos siente. Mantened los 
sentidos alerta. 

Sin esperar réplica, echó a andar hacia las puertas dobles de 
caoba con paso decidido. 

Thorin apretó la mandíbula. Aflojó del todo el hacha en su cinto y 
se colocó un paso por detrás y a un lado de Naivara, con el escudo 
listo, y no dejó de recorrer con la mirada los retratos, las esquinas, el 
techo. 

—Esto no me gusta ni un pelo —masculló, más para sí que para 
el grupo—. Cada tabla de esta casa cruje con maldad. 

Tras la vidriera. 

Pip, antes de que nadie tocara nada, se adelantó y examinó las 
puertas de cerca: pasó los dedos por el marco de caoba, buscó 
algún mecanismo oculto bajo la talla, alguna hendidura sospechosa 
junto a la cerradura. Las manillas de bronce, deslustradas por el 
tiempo, no escondían resorte ni trampa alguna que su ojo entrenado 
pudiera detectar; la vidriera de colores tampoco revelaba nada al 
tacto, solo el frío del cristal viejo y las formas indistintas que 
temblaban al otro lado, deformadas por el vidrio emplomado. Aun 
así, cerró los ojos un instante, como había hecho Naivara, 
intentando captar algún eco de aquella presencia que la elfa había 
sentido. No obtuvo ninguna certeza clara, solo la misma opresión 
difusa que ya flotaba en todo el vestíbulo, un poco más densa, 
quizá, cuanto más cerca estaba de aquella puerta. 

Thorin se inclinó junto a la madera con su oreja casi pegada al 
paño de caoba, conteniendo la respiración. Del otro lado no llegaba 
ningún sonido: ni pasos, ni voces, ni el aullido que los niños juraban 
haber oído noche tras noche. Solo silencio, el mismo silencio 
antinatural que parecía haberse tragado la aldea entera. 

Naivara puso la mano sobre el pomo frío y se volvió hacia sus 
compañeros, buscando en sus ojos una última confirmación antes 
de dar el paso. Thorin le devolvió un gesto seco mientras alzaba la 
guardia. Pip retrocedió medio paso, listo para lo que fuera a asomar 
entre las sombras deformadas del cristal. 
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Naivara asintió para sí misma y giró el pomo. 
La puerta cedió con un quejido largo y bajo, como si algo, en las 

entrañas mismas de la casa, llevara siglos esperando exactamente 
ese sonido. 

El salón que se tragaba la luz. 

La puerta cedió del todo, y ante ellos se abrió un salón que parecía 
tragarse la luz de las últimas velas del vestíbulo. Era ancho, tanto 
como la propia fachada de la casa, y en sus extremos se 
enfrentaban dos símbolos: al fondo, una chimenea de mármol negro, 
fría y muda como una boca cerrada; a la derecha, una escalinata de 
mármol rojo que subía en espiral hacia la penumbra del piso 
superior, con el brillo apagado de una herida antigua. Sobre la repisa 
de la chimenea colgaba una espada larga, su empuñadura de plata 
tenía labrada el mismo camafeo de molino de viento dorado que 
habían visto grabado en el escudo de armas del vestíbulo. Las 
paredes, revestidas de madera oscura, mostraban un tallado profuso 
de enredaderas, flores, ninfas y sátiros que trepaba junto a la 
escalera en su ascenso, como si el propio bosque hubiera decidido 
crecer hacia arriba, hacia el techo. 

Pip fue el primero en reaccionar. Retrocedió medio paso hacia el 
umbral, ambas dagas ya fuera de sus fundas, girándolas una vez en 
las manos antes de fijar la mirada en la oscuridad más allá de las 
puertas. No dijo nada. Solo observó, tenso como una cuerda de 
arco, listo para saltar sobre lo primero que se moviera de forma 
equivocada. 

Naivara avanzó hacia el centro del salón, girando despacio para 
abarcarlo todo con la mirada: la chimenea apagada, la escalinata 
que se enroscaba hacia la oscuridad, las tallas que cubrían cada 
panel como si alguien, mucho tiempo atrás, hubiera querido llenar 
cada centímetro de madera con algo que no fuera silencio. Se 
acercó a examinar de cerca los relieves, recorriendo con los dedos 
las flores y los sátiros esculpidos, entornando los ojos en busca de 
alguna forma oculta bajo la ornamentación. Pero por más que 
buscó, no encontró nada que no fuera lo que parecía: enredaderas, 
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pétalos, criaturas del bosque congeladas en madera pulida. Si había 
algo escondido en aquellos dibujos, se le escapaba. 

Se volvió hacia sus compañeros y señaló la escalinata con la 
mirada. 

—El bebé debe de estar en la última planta, bajo el tejado. Eso 
dijeron los niños. 

Thorin, mientras tanto, se había acercado a la chimenea. 
Descolgó la espada larga con cuidado, sopesándola en la mano 
callosa. Era una pieza elegante, de buena factura, el filo bien 
cuidado a pesar del tiempo transcurrido, pero por más que la giró 
bajo la luz mortecina que entraba del vestíbulo, no percibió en ella 
ningún resplandor arcano, ningún zumbido de magia dormida. Solo 
el trabajo honesto de un buen armero. La devolvió a su soporte 
sobre la repisa y se agachó frente al hogar de mármol negro. 

Rebuscó en su morral, sacó el yesquero, y tras un par de intentos 
consiguió prender la yesca seca que llevaba encima. Las llamas 
mordieron la leña acumulada con un chisporroteo agradable, y una 
luz cálida y anaranjada empezó a extenderse por el salón, dibujando 
sombras danzantes sobre las tallas de las paredes. El frío 
antinatural que se respiraba en la casa cedió, aunque fuera solo un 
poco. 

Alden no se unió ni a la conversación sobre la chimenea ni a la 
inspección de la espada. Mientras los otros se ocupaban del fuego, 
él había echado a andar por el perímetro del salón, y lo estaba 
haciendo del modo en que un soldado recorre una habitación en la 
que no piensa quedarse: pegado a la pared, tocando cada vano con 
la mano abierta antes de asomarse. 

Al oeste encontró un hueco que daba a una cocina fría, con la 
lumbre apagada desde hacía tanto que la ceniza se había vuelto 
piedra. Al noroeste, otro que prometía un comedor. Al este, una 
puerta cerrada que no cedió cuando la empujó y que él no forzó. 
Volvió sobre sus pasos, se detuvo un momento junto al guardarropa 
anexo —donde media docena de capas negras colgaban en fila y un 
sombrero de copa reposaba, solitario, en un estante alto—, y 
regresó junto al fuego. 
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—Podríamos... llamar —dijo entonces Naivara, más para sí 
misma que para el grupo, con la mirada perdida en la escalera—. 
Preguntar por los señores Durst. Hacer como que somos viajeros 
perdidos que buscan posada. 

Apenas terminó la frase, su propio ceño se frunció, y algo en su 
mirada se apagó, como si la idea le repugnara nada más 
pronunciarla. 

Pip no perdió el tiempo con dilemas. Se subió a la repisa de un 
salto ágil y descolgó la espada con un gesto casi ceremonioso, 
girándola para que el camafeo del molino de viento captara la luz del 
fuego. 

—Esto, en Vallaki o donde sea, vale sus buenos veinte oros 
—murmuró, envolviéndola en un trapo y colgándosela al costado, 
ligeramente orgulloso de sí mismo. Miró hacia la escalinata roja que 
serpenteaba hacia el techo—. ¿Qué hay ahí arriba? 

Nadie lo sabía todavía. Solo se veía que el tallado decorativo 
seguía la curva de los peldaños hacia una zona en penumbra, sin 
revelar nada más. 

Thorin no perdió tiempo tampoco. Con un gruñido y un golpe 
seco del hombro, partió la pata de una silla cercana, arrancó un jirón 
de una de las capas negras que colgaban en el guardarropa anexo y 
lo enrolló en el extremo astillado. Un instante junto a la chimenea 
bastó para que la tela prendiera con un chisporroteo grasiento, 
dando vida a una antorcha improvisada. 

—Yo no armaría escándalo —le dijo a Naivara, sin dejar de vigilar 
las sombras del salón—. Si hay algo escuchando en esta casa, 
mejor que no sepa dónde estamos. 

Naivara asintió despacio, aunque la duda no la abandonó del 
todo. Enarcó una ceja al ver a Thorin destrozar el mobiliario mientras 
le pedía silencio, pero no dijo nada. Se guardó la idea de llamar a 
los Durst, se volvió hacia la escalinata y, sin pronunciar palabra, 
empezó a subir. 

—Parece que habrá que subir —dijo Pip, señalando los 
escalones con la barbilla, y cerró la marcha detrás de ella, cargado 
ya con la espada y observando cada sombra con desconfianza. 

Thorin subió el último, antorcha en alto, vigilante. 
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A mitad de tramo, uno de los peldaños cedió bajo el peso de 
Naivara con un crujido seco que resonó escaleras arriba y abajo 
como una campana rota. La elfa se quedó inmóvil un instante, 
conteniendo el aliento. Nadie respondió al ruido. Solo el silencio de 
la casa, más denso ahora, pareció devolverles la mirada. Thorin, 
sorprendentemente ágil para llevar cota de malla, cerró la marcha 
sin apenas un susurro. 

Los que no bailan. 

El vestíbulo superior se abrió ante ellos como una estancia sacada 
de otro tiempo. Las lámparas de aceite montadas en las paredes 
estaban apagadas, y sobre la repisa de una pequeña chimenea 
colgaba un retrato enmarcado en madera oscura: la familia Durst al 
completo. Un hombre y una mujer —sin duda los padres de los 
niños que esperaban fuera— posaban con sus dos hijos sonrientes, 
Rose y Thorn, reconocibles al instante. En brazos del padre, un 
bebé envuelto en mantas era el blanco de la mirada de su madre, 
cuyo rostro traslucía una sombra que el pincel apenas se atrevía a 
insinuar, pero que estaba ahí. Dos armaduras completas 
flanqueaban sendas puertas de madera, una a cada lado del 
vestíbulo, este y oeste; empuñaban lanzas y sus yelmos con visera 
tenían forma de cabeza de lobo. Las puertas mismas estaban 
talladas con figuras que, a la luz escasa, parecían jóvenes bailando. 
Una corriente de aire frío bajaba por los escalones que continuaban 
su espiral hacia un balcón más arriba. 

Naivara se acercó despacio al retrato, sacudiéndose el 
sobresalto del crujido en la escalera. Cuanto más lo miraba, más 
incómoda se sentía. Un pequeño cartelito dorado en la parte inferior 
del marco identificaba a los adultos: Gustav y Elisabeth Durst. El 
gesto de la madre no era solo frialdad maternal: era un desprecio 
deliberado, casi una mueca contenida, dirigida directamente al bebé 
envuelto en mantas. El padre, en cambio, sostenía al niño con los 
brazos ligeramente girados hacia su propio cuerpo, como si lo 
apartara de la mirada de su esposa, protegiéndolo —o 
escondiéndolo de ella. Y había algo más que perturbaba a la elfa: el 
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rostro del bebé, pintado con un detalle inusual para una obra de ese 
tipo, no tenía la blandura inocente de un lactante. Sus ojos parecían 
demasiado atentos, demasiado presentes. Rose y Thorn, en cambio, 
sonreían con una inocencia genuina que contrastaba dolorosamente 
con el resto de la composición. 

Naivara no sabía qué significaba, pero la sensación que le dejaba 
el cuadro era la de una familia rota por algo que ninguno de sus 
miembros nombraba en voz alta. 

Mientras tanto, Pip se plantó frente a las armaduras de pie y, con 
la misma soltura con la que forzaría una cerradura, empezó a 
desmontarlas pieza a pieza. 

—Nadie va a echarlas de menos —murmuró, y se quedó con las 
dos lanzas de cabeza de lobo, pesadas, más ornamentales que 
prácticas, dejando yelmos y corazas vacíos, torcidos, mirando hacia 
ninguna parte con sus viseras ciegas. 

Thorin, antorcha en mano, recorrió el vestíbulo prendiendo una a 
una las lámparas de aceite de las paredes. La luz cálida se extendió 
poco a poco, ahuyentando las sombras más profundas, aunque las 
llamas parpadeaban con una regularidad extraña, como si el aire 
mismo de la casa las vigilara. Con la sala mejor iluminada, los 
tallados de las puertas este y oeste se distinguieron con más nitidez. 

—Toca examinar esta planta —dijo Pip, focalizado de pronto, 
recorriendo cada grieta del suelo, cada bisagra, cada sombra que 
proyectaban las lámparas. Pero por más que se concentró, no 
encontró nada que no fuera ya evidente. 

Naivara se acercó a las tallas de las puertas, pasando los dedos 
por los relieves de las figuras entrelazadas, tratando de descifrar su 
composición. A la luz oscilante, todo lo que vio fueron formas 
juveniles danzando en una coreografía elegante. Nada más. 

Thorin, en cambio, se detuvo frente a la puerta oeste 
—aparentemente la que llevaba a la biblioteca— y estudió la talla 
con la paciencia terca de quien sabe leer piedra y madera. Algo no 
le cuadraba en las posturas: los brazos no estaban alzados en 
danza, estaban levantados en defensa. Se acercó más, entornando 
los ojos bajo la luz de su antorcha, y entonces lo vio con claridad. No 
eran jóvenes bailando. Eran jóvenes luchando, retorciéndose, con 
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los rostros congelados en un gesto de auténtico terror, rodeados de 
siluetas aladas que el artesano había tallado como enjambres 
densos y amenazantes. 

Murciélagos. Docenas de ellos, tallados con un detalle casi 
obsesivo, atacando a las figuras humanas en ambas puertas, este y 
oeste. 

—Esto no es una fiesta —murmuró Thorin, retrocediendo un 
paso—. Es una matanza. Alguien talló aquí gente siendo devorada 
por murciélagos y lo disfrazó de baile. 

Naivara se apartó del hueco de la escalinata, esquivando a Pip 
—más bulto que él mismo, cargado ya con lanzas y espada— y 
plantó los pies frente a Thorin. Se agachó un poco para quedar a su 
altura, señaló hacia las puertas talladas con el ceño fruncido y no 
anduvo con rodeos. 

—Thorin. Habla claro. ¿Qué es lo que has visto ahí? ¿Qué 
esconde esta casa? 

El enano no se hizo de rogar. Con la antorcha aún 
chisporroteando en una mano, recorrió con la otra el contorno de 
una de las figuras. 

—Mira esto de cerca. No están bailando. Fíjate en las bocas, en 
los brazos alzados... están luchando. Contra murciélagos. 
Enjambres enteros, rodeándolos. Y las caras no son caras felices. 
Es terror puro, tallado bajo todo ese barniz viejo que quisieron pasar 
por adorno. 

Naivara se inclinó, entrecerró los ojos y pasó los dedos por la 
madera, comparando ambas puertas. Frunció más el ceño al notar 
que el patrón se repetía en las dos, este y oeste, como si quien las 
hizo quisiera que nadie pudiera evitar verlo al pasar entre ellas. 

—Esto no es casualidad ni gusto artístico —murmuró, más para 
sí misma que para Thorin—. Es una advertencia. O una confesión. 
Alguien quería dejar constancia de algo que pasó aquí... o de algo 
que temían que volviera a pasar. 

Thorin gruñó, conforme, y señaló con el mentón hacia el retrato 
de la familia sobre la chimenea, y luego hacia el techo, en dirección 
al ático que habían mencionado los niños. 
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—Sea lo que sea, no creo que esta casa nos lo vaya a poner fácil 
de descubrir. Prefiero saber a qué nos enfrentamos antes de seguir 
subiendo. 

Pip se había quedado un paso atrás, apoyado contra el marco de 
una de las armaduras vacías que él mismo había desmontado. 
Observó a los dos debatir sobre simbolismos y molduras con una 
ceja levantada, sin tener muy claro qué aportar. Estos dos parecen 
saber de lo que hablan, pensó, ajustándose la espada robada al 
cinto. Decidió, por ahora, no meter baza y limitarse a seguirlos de 
cerca, atento por si algo se movía en las sombras del vestíbulo 
mientras ellos discutían. 

Pero la paciencia de Pip tenía un límite, y ese límite llegó pocos 
instantes después, cuando comprendió que la conversación entre 
ambos no iba a llevarles a ninguna parte que él pudiera entender del 
todo. 

—Llevamos un buen rato aquí —soltó, con la voz más afilada de 
lo habitual, cruzando los brazos—. Todo es rarísimo. Nadie dice gran 
cosa, y de repente parece que todo el mundo sabe algo que yo no. 
Ya estáis hablando entre vosotros. Escupidlo. 

Thorin no se inmutó, pero bajó la antorcha un poco, como para 
no deslumbrar a nadie mientras hablaba. 

—Pip, no sé mucho más de lo que ya te he contado —dijo, 
señalando con la cabeza hacia las puertas talladas—. Esas figuras 
de ahí no bailan: luchan contra murciélagos, con caras de puro 
terror. Eso es todo lo que he sacado. —Hizo una pausa, y por 
primera vez su tono grave se volvió más lento, más cauto—. Pero 
hay algo que no me gusta, y es esto: si de verdad hay un bebé en 
esta casa, ¿por qué no lo oímos? Ni llanto, ni gemido, nada. Una 
casa con un crío deberías oírla desde la calle. —Miró a Naivara—. Si 
quieres subir, subimos. Pero no sabemos a qué nos enfrentamos, y 
esto tiene toda la pinta de ser muy sospechoso. Yo os sigo, pero 
vamos con los ojos bien abiertos. 

El silencio que siguió fue incómodo. La corriente fría que bajaba 
por la escalinata de mármol rojo desde el balcón pareció, por un 
instante, casi deliberada, como un aliento contenido en algún punto 
más arriba de la casa. Las llamas de las lámparas que Thorin había 
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encendido temblaron levemente, aunque no había ninguna ventana 
abierta cerca. Nadie lloraba. Nadie gritaba. La casa, simplemente, 
escuchaba. 

—Un bebé nos espera más arriba —dijo Naivara, apretando los 
labios ante la advertencia de Thorin, pero sin retirar su 
determinación—. No me perdonaría que le pasara nada. Debemos 
avanzar aprisa. Después averiguaremos qué esconde este lugar. 

Miró a Pip, interrogándolo con la mirada, esperando una última 
palabra. 

Pip la sostuvo, observando a los dos con atención, midiendo 
cada gesto, cada silencio que se alargaba de más entre ellos. No 
encontró nada que lo tranquilizara del todo, pero tampoco encontró 
una razón para plantarse allí, en medio del vestíbulo, discutiendo 
con dos personas que, para bien o para mal, parecían saber leer 
aquella casa mejor que él. 

—Sigo a lo que haga Naivara —dijo Thorin al fin, resignado, 
ajustando el agarre de su antorcha. 

Naivara no esperó más. Armándose de una determinación que 
no acababa de sentir del todo, se volvió hacia la escalinata de 
mármol rojo y comenzó a subir, un peldaño tras otro, hacia el balcón 
que se perdía en la penumbra sobre sus cabezas. Thorin la siguió 
de cerca, y Pip, tras un último vistazo receloso al retrato de los Durst 
y sus miradas pintadas, cerró la marcha, con la mano ya cerca de la 
empuñadura de una de sus dagas. 

Alden, que se había incorporado al grupo con la parsimonia 
del rezagado, permaneció estático. Rumiaba en silencio los 
fragmentos de aquella airada disputa, intentando encontrar un 
sentido a las voces que apenas habían logrado rasgar la 
densidad del aire. 

Se quedó al pie de los escalones, con una mano en la baranda 
de mármol frío, mirándolos subir. Cuando Naivara se giró desde el 
primer recodo y le buscó los ojos, él negó despacio con la cabeza. 
Después señaló, con dos dedos, hacia abajo: hacia el vestíbulo, 
hacia las puertas de roble por las que habían entrado. 

Ella tardó un momento en entenderlo. Luego lo entendió. 
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Era algo que Pip había dicho en la calle y que nadie había 
recogido, una de esas frases que se sueltan mientras se piensa en 
otra cosa. Ni una puerta trasera. Como si solo quisiera dejarnos 
entrar por un sitio. Los demás la habían oído como se oye un dato. 
Alden llevaba desde entonces oyéndola de otra manera. 

Había estado en tres asedios. Sabía perfectamente cómo se 
llamaba un edificio con una sola puerta cuando había gente dentro 
que quería salir. 

—Sigue tú —dijo Naivara, aunque él no había preguntado 
nada—. Nosotros bajamos con el niño enseguida. 

Alden asintió una vez, y aquello fue todo lo que le concedió. Ella 
subió. 

El resplandor de la antorcha de Thorin se perdió por la curva de 
la escalinata y el salón volvió a quedarse con la sola luz de las 
lámparas recién encendidas. 

Alden se volvió entonces hacia la puerta cerrada del este. Se 
pasó el pulgar por el filo de la espada sin llegar a sacarla —un gesto 
viejo, de los que se hacen cuando no hay nada que decir— y fue a 
buscar la otra salida. 

La corriente fría seguía bajando de lo alto, como si algo, muy 
arriba, respirara al otro lado de la oscuridad. 
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III. El cuarto de los niños. 

La tercera armadura. 

Lo primero que notó Naivara al llegar arriba fue la suciedad. 
Abajo, la casa fingía. Los suelos de mármol estaban barridos, los 

retratos colgaban rectos, la escalinata brillaba bajo el polvo como 
una lengua bien lavada. Aquí no. El balcón era una galería estrecha 
de roble, abierta sobre el hueco de la escalera, y el polvo se 
acumulaba en las esquinas en pequeñas dunas grises, y las 
telarañas colgaban de las lámparas de aceite en jirones que nadie 
había molestado en años. 

—Aquí ya no barre nadie —murmuró—. Abajo sí. Aquí no. 
—Aquí no reciben visitas —dijo Thorin. 
Pip no contestó, porque Pip estaba trabajando. Había entrado el 

último y se había quedado quieto tres pasos dentro, dejando que la 
vista se le acostumbrara, y ahora recorría la galería con esa 
atención plana y sin prisa que reservaba para las habitaciones 
ajenas. Ventana tapiada. Lámparas de pared. Un arcón bajo, 
vencido por la humedad. Y contra el muro del fondo, apoyada de 
pie, una armadura de placas negra. 

Se detuvo. 
Abajo, en el vestíbulo superior, Pip había desmontado dos 

armaduras enteras sin que le temblara el pulso: yelmos de cabeza 
de lobo, corazas huecas, lanzas ceremoniales que ahora llevaba a 
la espalda. Aquellas eran adornos. Esta no era como aquellas. 

—Que nadie se acerque a eso —dijo, y lo dijo en voz muy baja. 
—¿A qué? —Naivara siguió su mirada. 
—A la armadura. —Pip alzó la barbilla hacia el fondo—. Miradle 

el polvo. 
Tardaron un momento en verlo, pero cuando lo vieron ya no se 

pudo dejar de ver. Todo en aquel balcón estaba cubierto de una 
capa gris uniforme, depositada año sobre año, sin que nada la 
perturbara. Todo menos la armadura. En los hombros y en el peto el 
polvo estaba corrido, aplastado en unos sitios y limpio en otros, con 
esas marcas irregulares que deja algo que se mueve poco pero se 
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mueve. Y en el suelo, alrededor de los escarpes, había un 
semicírculo barrido. 

—Y mirad cómo está puesta —añadió Pip—. Una armadura 
vacía no se sostiene así. Una armadura vacía se apoya, se vence, 
se cae de lado. Esa está de pie. 

Nadie contestó. 
Thorin cerró los ojos, se llevó una mano al símbolo sagrado que 

colgaba bajo su barba —un disco de latón gastado, con el sol de 
Lathander grabado tan fino que a la luz de la antorcha apenas se 
distinguía— y rezó pidiendo una señal. Cualquiera. Algo que le 
dijera si aquello estaba muerto o solo estaba esperando. 

No le llegó nada. Ni calor, ni frío, ni el más leve tirón en el pecho. 
Solo un silencio educado y un peso en el esternón que no supo 
dónde colocar. Abrió los ojos con la desagradable sensación de 
haber hablado en una habitación vacía. 

—Nada —dijo—. No me dice nada. 
—Eso no significa que no haya algo—dijo Naivara. 
—Sí. Ya sé lo que significa. 
Naivara retrocedió hasta la boca de la escalera, con el hueco de 

la escalinata a su espalda, y separó los dedos de la mano izquierda. 
Entre las yemas se le fue formando una tensión pálida, tres puntos 
de luz que no acababan de cuajar, esperando. 

—Si eso se mueve —dijo—, no lo peleamos. Lo tiramos por el 
hueco. Son tres pisos de caída y no hay nada que suba esa 
distancia otra vez si se desploma desde aquí. 

—Me gusta —dijo Thorin. 
Pip, que era el que iba a tener que ser el señuelo, se mantuvo 

callado. Se limitó a empuñar una de las lanzas de cabeza de lobo 
con las dos manos y a mantener la punta hacia el fondo, a más de 
dos pasos, que era exactamente la distancia a la que había decidido 
vivir el resto de su vida. 

Y entonces Thorin, que llevaba un rato mirando las lámparas de 
aceite atornilladas a la pared, hizo lo que hacen los enanos cuando 
alguien propone un plan que requiere paciencia: buscó algo pesado 
y lo tiró. 
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Arrancó de su soporte la más cercana —hierro macizo, un buen 
peso, aceite denso chapoteando en la cazoleta—, tomó impulso con 
el hombro y la lanzó contra la armadura. 

Pero falló. 
La lámpara pasó a un palmo del yelmo, se estrelló contra el panel 

de roble de la pared y reventó. El aceite salió disparado en abanico: 
salpicó la madera y el suelo, pero sobre todo bañó el peto negro de 
arriba abajo. No hubo llama, ni una chispa que prendiera el 
combustible; solo el sonido del cristal roto y el líquido viscoso 
goteando por las placas de metal, dejando a la armadura totalmente 
empapada, brillando bajo la luz mortecina. 

El estruendo se apagó. Nadie respiró. 
La armadura no se movió. 
—Bueno —dijo Pip, sin bajar la lanza—. Menos mal que era un 

adorno. 
Fue entonces cuando el yelmo giró hacia él. 
No hubo chirrido. Eso fue lo peor: una pieza de metal de aquel 

tamaño, con años de óxido en las junturas, debería haber chirriado. 
La visera vacía se orientó hacia Pip con la suavidad de una cabeza 
que se vuelve al oír su nombre, y la armadura se despegó de la 
pared y echó a andar. 

Pip fue el más rápido. Ya tenía la lanza en alto antes de que el 
segundo pie tocara el suelo y la lanzó hacia delante buscando la 
juntura de la rodilla, donde el metal siempre es más débil —y la 
punta de hierro resbaló sobre la placa curva y se fue arriba, sin 
morder nada. 

Los guanteletes llegaron a la vez. El primero pasó silbando junto 
a su oreja y le arrancó un mechón de pelo con el aire. El segundo lo 
alcanzó de lleno en el costado, y no fue como recibir un puñetazo: 
fue como que le tirasen un yunque encima. Pip salió despedido de 
costado, chocó contra la baranda y se quedó ahí colgado, doblado 
sobre la madera, con la boca abierta buscando un aire que no le 
entraba. 

—¡Pip! —Naivara soltó los tres dardos. 
Cruzaron la galería como avispas de luz blanca y reventaron 

contra la coraza negra en tres puntos distintos, arrancando esquirlas 
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de metal y de aceite que no arrancó a arder. La armadura acusó los 
impactos con un temblor seco, un paso hacia atrás. 

Y siguió andando hacia Pip. 
—Está bien —jadeó el halfling, incorporándose con un brazo 

mientras con el otro se apretaba las costillas—. Está bien. A los 
tobillos. 

Se dejó caer de rodillas y barrió con el asta a la altura de los 
escarpes, un movimiento limpio, de los que había usado veinte 
veces para tirar a un guardia borracho en un callejón. El asta golpeó 
el metal con un ruido a campana y no lo movió ni un dedo. Era como 
intentar derribar un mojón de piedra. 

—Ah —dijo Pip. 
Los dos guanteletes bajaron sobre él. 
El primero le entró por encima de la guardia y le acertó en la sien 

y el hombro con un crujido que Naivara oyó desde el otro extremo 
del balcón. Pip cayó de bruces sin un sonido. El segundo lo alcanzó 
ya en el suelo, con la indiferencia de un mazo que remacha un 
clavo. 

Después la armadura se quedó parada sobre el cuerpo, y volvió 
despacio la visera vacía hacia los otros dos, como preguntando cuál 
iba después. 

Thorin se interpuso. 
No gritó. Ese fue el detalle que Naivara recordaría más tarde: que 

Thorin cruzó los diez pasos de la galería en silencio absoluto, con la 
cabeza baja y el hombro por delante, pisando el charco de aceite y 
resbalando en él, usando ese resbalón como impulso, y embistió la 
coraza negra a la altura de la cintura con todo el peso corto y macizo 
de su cuerpo de enano. 

La baranda del balcón era muy vieja y estaba podrida por dentro. 
Se desmoronó igual que una caja de madera vieja.. 
La armadura salió disparada por el hueco entre una nube de 

astillas, girando sobre sí misma con una lentitud casi cortés, y 
Naivara la vio caer los tres pisos hasta el vestíbulo de abajo y 
estrellarse contra el mármol con un estruendo de chatarra que 
resonó por toda la casa. Un yelmo rodando. Una placa suelta 
patinando por el suelo. 
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Silencio. 
Y luego, desde abajo, el sonido inconfundible de un metal 

recomponiéndose. 
—No —dijo Thorin, asomándose por la brecha—. No, no, no. 
Pero no se quedó a mirar. Se giró y fue directo a Pip, se arrodilló 

en el charco de aceite, le dio la vuelta con las dos manos y le puso 
la palma abierta en el pecho. Tenía la cara del halfling gris y la boca 
llena de sangre y no le encontraba el aliento por ninguna parte. 

—Ahora sí —dijo entre dientes—. Ahora sí me escucharás. 
Y esta vez Lathander lo escuchó. El calor le bajó por el brazo y le 

entró a Pip por el esternón, y el halfling dio una boqueada violenta, 
tosió, escupió y abrió los ojos con la mirada perdida de quien acaba 
de volver de un sitio del que no se acuerda. 

—¿Qué...? 
—Quieto. 
Naivara, desde el borde de la brecha, ya estaba lanzando la 

segunda andanada escaleras abajo. Los tres dardos bajaron los tres 
pisos en línea recta y alcanzaron a la armadura justo cuando 
terminaba de ponerse en pie sobre el mármol del vestíbulo, y esta 
vez la sacudieron de verdad: una de las hombreras se desprendió y 
cayó tintineando. 

La armadura levantó la visera hacia el hueco de la escalera. 
Localizó el balcón. Y empezó a subir. 

No subió corriendo. Subió como había cruzado la galería: al 
mismo paso, sin acelerar, sin buscar cobertura, sin apartarse de la 
línea recta que la separaba de ellos. Peldaño a peldaño por la 
escalinata de mármol rojo. 

Fue Naivara la que se percató primero. 
—No piensa —dijo. 
—¿Qué? 
—Que no piensa, Thorin. Mírala. Sigue el camino más simple, sin 

cubrirse. —Se volvió hacia él con los ojos muy abiertos—. Las 
lámparas. Todas las lámparas. 

Thorin ya estaba arrancando la segunda de la pared antes de 
que ella terminara la frase. 
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Las tiró las dos escaleras abajo. Las lámparas se hicieron 
pedazos contra el pasamanos y contra el borde de los peldaños, 
muy por delante de la armadura, que seguía subiendo 
tranquilamente. El aceite se derramó a lo ancho de los escalones 
centrales y encontró, en la mecha todavía encendida de una de las 
dos, todo lo que necesitaba. 

El fuego subió por la escalinata de mármol rojo en una sola 
bocanada azul. 

Y la armadura entró en él sin desviarse ni un dedo. 
Naivara se llevó una mano a la boca. No era valor. Era otra cosa, 

algo mucho peor de ver: aquella cosa no sabía que el fuego 
quemaba. Atravesó las llamas al mismo paso exacto con el que 
había cruzado el balcón, y fue entonces cuando el incendio de los 
escalones actuó como el catalizador fatal para el aceite que ya la 
cubría. El líquido que Thorin le había impregnado en su primer 
lanzamiento fallido estalló de golpe, convirtiendo la coraza en una 
pira. El fuego no solo la rodeaba; ahora nacía de ella, ardiendo en 
una película azul y voraz que le corría por el pecho como agua 
incandescente. 

Subió cuatro escalones más. 
Y a mitad del quinto, sencillamente, dejó de sostenerse. 
No hubo grito, ni estertor, ni ninguna de esas cosas que hacen 

las criaturas al morir, porque aquello nunca había estado vivo. Las 
piernas cedieron primero. Después el torso se dobló hacia delante y 
toda la estructura se vino abajo de golpe, plancha sobre plancha, y 
quedó tendida a media escalinata: un amasijo negro y humeante del 
que salía un hilo de humo grasiento, con el yelmo rodando otros tres 
peldaños hasta detenerse boca arriba, mirando al techo con sus dos 
agujeros vacíos. 

El aceite siguió ardiendo en los escalones, fuego bajo, tranquilo, 
sin nada más que consumir. 

Pip, sentado en el suelo con la espalda contra el arcón y las dos 
manos en el costado, fue el primero en hablar. 

—¿Alguien más ha notado —dijo, con la voz rota— que la ha 
matado la que él falló? 
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Thorin, de pie junto a la brecha de la baranda, con la antorcha en 
una mano y la barba llena de ceniza, no contestó. 

El eco de unos pasos firmes y cadenciosos, casi militares, subió 
desde el vestíbulo, rompiendo la tregua del silencio. Alden emergió 
de la penumbra de la escalera con la mano firme en el pomo de su 
espada, escaneando el entorno con la frialdad de quien espera una 
emboscada. Se detuvo en seco al alcanzar el tramo medio, donde 
los restos de la armadura —ahora un amasijo de metal al rojo vivo, 
ceniza y un hilo de humo grasiento— yacían esparcidos sobre el 
mármol, aún destilando un vaho negruzco. 

Sus ojos grises recorrieron el estrago antes de posarse sobre el 
grupo. No preguntó qué había sucedido; la respuesta estaba escrita 
en el suelo chamuscado y en la respiración entrecortada de los tres. 

—Tened cuidado —dijo con voz grave y contenida—. Aquí las 
sombras no se quedan quietas. No sé qué habéis despertado, pero 
este amasijo de hierro humeante quizá no sea el único centinela que 
vigila esta casa. 

* * * 

El silencio del balcón, tras la violencia del combate, tenía un peso 
distinto al de antes. Ya no era el silencio de algo que escucha; era el 
silencio de algo que había ganado, aunque fuera solo esa pequeña 
batalla. 

Naivara se apartó de la baranda astillada y comenzó a recorrer la 
estancia, palma abierta contra los paneles de roble, buscando 
juntas, resortes, cualquier cosa que no fuera simplemente 
decoración. 

—Escuchadme —dijo, sin dejar de tantear la madera—. Hemos 
subido hasta aquí y no hay ninguna escalera que continúe. Ni un 
tramo más, ni una puerta al fondo. Y sin embargo los niños hablaron 
de un ático, y de un sótano donde quedó el monstruo con sus 
padres. Dos lugares, y ninguno de los dos lo hemos visto todavía. 
Esta casa no termina en este balcón, tiene que haber algo más. 

El enano fue a ayudarla. Pasó los dedos gruesos por los bordes 
de los marcos tallados y golpeó aquí y allá con el nudillo para 
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escuchar si el sonido cambiaba de hueco a macizo. Pip, todavía 
dolorido del costado, se apartó de la brecha de la barandilla 
—satisfecho de que el fuego se consumiera solo, sin ganas de 
acercarse más a los restos ennegrecidos de la armadura— y se unió 
a la búsqueda, deslizándose entre los dos con la agilidad de quien 
ha registrado más de una casa ajena sin permiso, señalando 
rincones que a Naivara podían pasársele por alto. 

Fue ella quien se detuvo primero frente a una de las lámparas de 
aceite, acercando la cara a la talla de roble hasta casi tocar la 
madera con la nariz. Al principio le habían parecido escenas 
amables: árboles, hojas que caían en espiral, pequeñas siluetas de 
criaturas entre el follaje. Pero cuando la luz de la antorcha de Thorin 
se desplazó un poco, el relieve cambió de sentido bajo sus ojos. 

—Thorin —dijo, con la voz reducida a un hilo—, acerca la luz. 
Aquí. 

El enano obedeció, y el resplandor anaranjado se deslizó sobre 
la madera revelando lo que la penumbra había disimulado. No eran 
hojas cayendo: eran cuerpos pequeños, apenas mayores que un 
puño, colgando de las ramas talladas como fruta podrida. Y entre las 
raíces, en la tierra esculpida al pie de cada árbol, algo se retorcía 
—gusanos, docenas de ellos, brotando de la madera en una marea 
silenciosa que el ojo distraído tomaría por simple textura de la 
corteza. 

Naivara retrocedió medio paso, tragando saliva. 
—Son niños... —dijo Pip, con una mueca de asco que no pudo 

disimular—. Los cuerpos son de niños. 
Nadie respondió. El hallazgo se quedó flotando entre ellos, tan 

pesado como el charco de aceite que aún ardía en la escalinata de 
abajo. 

Fue Naivara quien, sobreponiéndose al escalofrío, siguió el rastro 
de la talla con la mano, buscando dónde terminaba el patrón de 
árboles y empezaba la pared desnuda. Sus dedos encontraron una 
línea recta, casi invisible bajo el polvo, que no debería estar ahí: una 
junta demasiado limpia, demasiado perfecta para ser una simple 
grieta de la madera vieja. 

—Aquí —murmuró—. Hay algo aquí. 
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Empujó, y el panel de la pared oeste cedió con un suspiro de 
polvo y telarañas rotas, girando sobre un gozne oculto con más 
facilidad de la que esperaba, como si alguien —o algo— lo hubiera 
usado no hacía tanto tiempo. Detrás se abría una escalera estrecha 
de madera, cubierta de un velo gris de telarañas viejas, que 
ascendía en la oscuridad hacia lo que solo podía ser el ático. 

Thorin silbó por lo bajo, mirando primero la escalera y después a 
Naivara. 

—Ahí lo tienes —dijo—. Tu escalera al ático. Aunque, después 
de lo que hemos visto en esa madera, no sé si me hace ilusión subir 
por ella. 

Pip se cruzó de brazos, todavía con la lanza en la mano libre, y 
miró el hueco oscuro con una desconfianza que ya no intentaba 
disimular. 

—Y seguimos sin encontrar el camino al sótano —añadió, en voz 
baja—. Donde según los niños está el monstruo. Donde están, 
según ellos, sus padres. 

—Cada cosa a su debido momento —dijo Naivara, aunque su 
propia voz ya no sonaba tan segura como antes—. Walter está ahí 
arriba, o eso nos dijeron. Vayamos primero al ático. Después 
buscaremos el sótano, cueste lo que cueste. 

Se volvió hacia la escalera secreta, con el polvo suspendido aún 
en el aire por el golpe del panel, y esperó a que sus compañeros se 
decidieran a seguirla una vez más hacia lo desconocido. 

Lo que había en el baúl. 

La escalera era estrecha, de madera, y crujía de un modo que hacía 
pensar en dientes. Subieron en fila —Thorin delante con la antorcha, 
Naivara detrás, Pip cerrando— apartando con el antebrazo cortinas 
de telaraña tan viejas que se deshacían al tocarlas, sin polvo, como 
ceniza de araña. 

Desembocaron en un pasillo desnudo bajo la línea del tejado. 
Vigas a la vista, suelo de tablas, y a lo largo de la pared una 
sucesión de puertas: dos que Pip identificó de un vistazo como 
dormitorios de invitados por la forma de las manillas, una tercera 
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que daba a un trastero, y al fondo, la última, con una diferencia 
notable respecto a todas las demás. 

Tenía un candado. 
Un candado grande, de hierro, tosco, atornillado a una tranca por 

la parte de fuera. Y bajo él, grabados en la madera a la altura de una 
rodilla de adulto, una maraña de arañazos poco profundos, cortos, 
hechos con algo que no era una herramienta. 

Ninguno de los tres dijo nada sobre los arañazos. 
—Me imagino que esa habitación debe ser —dijo Naivara. 
—Esa —confirmó Thorin. 
Pip ya estaba arrodillado delante con las ganzúas fuera. Trabajó 

el candado un buen rato, con esa concentración suya que convertía 
su cara en la de otra persona, y a la segunda tentativa se echó atrás 
sobre los talones y sacudió la mano. 

—No. Está tomado por el óxido. No hay muelle que mover ahí 
dentro, es un bloque. Necesito una palanca, o algo pesado. 

—Pues busquemos algo pesado —dijo Thorin. 
Fue así como entraron en el trastero buscando algo pesado. 

* * * 

El trastero estaba lleno de muebles cubiertos con sábanas: formas 
encorvadas y pálidas en la penumbra, arrimadas unas contra otras, 
que a la luz de la antorcha parecían un pequeño público esperando 
de pie. Maniquíes de sastre con las telas podridas colgando como 
piel muerta. Un espejo vuelto contra la pared. Una estufa de hierro 
fría. 

Thorin, que no tenía paciencia para levantar sábanas de una en 
una, cogió un marco de madera vacío y lo lanzó contra el bulto más 
cercano a la estufa. 

El bulto no reaccionó. La sábana resbaló al suelo y dejó a la vista 
lo que había debajo: un baúl de madera, de tamaño mediano, con 
refuerzos de hierro. 

Sin candado. 
—Vaya —dijo Pip—. En esta casa, lo que no tiene candado es lo 

que hay que mirar. 
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Se acercaron los dos, Pip y Naivara, mientras Thorin se quedaba 
de espaldas vigilando la puerta. Pip levantó la tapa con la punta de 
una daga, por costumbre, y no pasó nada. 

Dentro había un bulto envuelto en una sábana andrajosa. 
La tela estaba tiesa y acartonada, con manchas oscuras que 

habían empapado el tejido desde dentro y se habían secado hacía 
mucho, mucho tiempo. Naivara metió las dos manos y trató de 
apartar el bulto hacia un lado, buscando si había algo debajo, alguna 
herramienta, alguna barra. 

El bulto pesaba poco y se movió con facilidad, y al moverse algo 
dentro de él sonó como suenan las cosas pequeñas y secas cuando 
ruedan. 

El aire del trastero se volvió sólido. 
No hubo grito alguno. Naivara lo pensaría después varias veces y 

siempre llegaría a la misma conclusión: no hubo grito, y por eso fue 
insoportable. La cosa que se levantó del baúl abrió la boca todo lo 
que puede abrirse una boca, y toda la habitación entendió que 
estaba chillando, pero no se oyó absolutamente nada. Era una 
mujer, o, mejor dicho, lo había sido: una silueta gris de mujer 
flotando encogida sobre sí misma, con el pelo suspendido como si 
estuviera bajo el agua y el vientre lleno de agujeros —agujeros que 
se abrían y se cerraban en la niebla de su cuerpo, uno tras otro, uno 
tras otro, repitiendo sin descanso lo último que le había pasado. 

Se lanzó sobre Naivara con las dos manos por delante. 
Naivara se echó hacia atrás por puro instinto y cayó sentada, y 

los dedos del espectro le pasaron a un palmo de la cara: sintió cómo 
el frío le mordía el aire de los pulmones al atravesarlo, cómo un 
pedazo de ella se apagaba un instante y volvía. 

Y en ese instante, tirada en el suelo del trastero con esa cosa 
encima, la maga hizo lo único que sabía hacer bien: recordar. 

Recordó una lámina de un libro que había copiado a los quince 
años, en un scriptorium que olía a cera, con las manos manchadas 
de tinta. Recordó el nombre de aquello y recordó, sobre todo, la nota 
al pie: no sangran, no se cansan, no huyen. Solo la luz. 
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—¡Thorin! —Su voz salió con una claridad que la sorprendió a 
ella misma—. ¡Es un espectro! ¡No la toques, no la toques con el 
hacha! ¡Luz, Thorin! ¡Luz! 

Thorin no preguntó qué quería decir con «luz». 
Se volvió, plantó los pies, levantó el disco de latón con el sol 

grabado por encima de su cabeza y dijo una sola palabra en la 
lengua de las montañas. 

La primera vez, la nodriza se apartó y el resplandor le pasó de 
largo, arrancándole solo un jirón del brazo, que se deshizo en niebla 
y volvió a formarse. 

Naivara, todavía en el suelo, ya estaba respondiendo. Los tres 
dardos le salieron de los dedos hacia arriba, en diagonal, y le 
entraron en el pecho gris, y el espectro se dobló sobre sí mismo 
como una tela a la que le tiran del centro. 

—¡Otra vez! 
Thorin pronunció las palabras de nuevo. 
Y esta vez la luz la alcanzó de lleno. 
No hubo ningún estallido. Lo que ocurrió fue algo más lento y 

mucho más difícil de observar: la mujer gris se quedó quieta en el 
aire, con el rostro vuelto hacia el resplandor del sol de latón, y toda 
su figura empezó a diluirse desde los bordes hacia dentro, como 
escarcha en un cristal cuando alguien pone la mano encima. Las 
manos. Los brazos. Los agujeros del vientre, que dejaron de abrirse. 
Lo último que se deshizo fue su boca abierta, y en el último instante 
ya no parecía estar chillando: parecía estar diciendo algo, muy 
despacio, a alguien que no estaba en la habitación. 

Después no quedó nada. Ni frío, ni niebla, ni marca alguna en el 
suelo. 

Naivara se levantó despacio, se sacudió las manos en la falda 
porque necesitaba hacer algo con ellas, y volvió al baúl. 

—Ayúdame. 
Entre los dos desenvolvieron la sábana. 
Eran los huesos de una mujer joven. Pip, que no tenía formación 

de nada pero había pasado años en callejones donde la gente se 
moría por cualquier motivo, se agachó con la antorcha y fue 
señalando con la punta de una daga sin llegar a tocar. 
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—Aquí. Y aquí. Y esta de aquí. —Se detuvo, contó en silencio y 
volvió a empezar—. Naivara, esto no son dos ni tres. Esto son... 
—Movió la daga sobre las costillas, entre las vértebras, sobre el 
esternón—. La apuñalaron. Muchísimas veces. Muchas más de las 
que hacen falta. 

—¿Cuántas hacen falta? —preguntó Thorin desde la puerta. 
—Una. —Pip se incorporó—. Si sabes dónde. Pero esto lo hizo 

alguien que no había parado de clavar cuando ella ya estaba 
muerta. 

Naivara volvió a cubrir los huesos con la sábana, y lo hizo con 
cuidado, estirando los bordes. 

—¿Quién era? —dijo, más para sí que para ellos—. ¿Por qué 
está en un baúl, en un trastero, en el ático, y no en una tumba? 

Se quedó mirando el bulto un rato largo, buscándole un sentido: 
la ropa, la posición, la sábana, la falta absoluta de cualquier cosa 
que dijera un nombre. No lo encontró. Había una historia entera en 
aquel baúl y la casa no pensaba contársela. 

—Los niños hablaron de un cuarto de la niñera —dijo Pip en voz 
baja. 

Nadie tomó en cuenta ese comentario porque Naivara, justo al 
levantarse, vio una línea en la pared este: una junta demasiado 
recta, demasiado limpia, corriendo del suelo al techo detrás de los 
muebles amortajados. Otra puerta que no era una puerta. Fue a 
empujarla, la golpeó, buscó con los dedos un resorte, un tirador, una 
hendidura, y no encontró absolutamente nada. 

Thorin la apartó con el hombro y probó con el hacha. 

Lo que no se rinde a golpes. 

Thorin se sacudió el polvo de yeso del hombro y miró el hacha como 
si esta le hubiera fallado personalmente. La marca astillada en la 
puerta secreta —un tajo blanco en la superficie oscura— era la 
única prueba de que allí había algo distinto de una simple pared. 
Detrás de ese tajo, sin embargo, no había más que la misma dureza 
fría, la misma negativa muda. 
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—Esto no se rinde a golpes —repitió, más para sí mismo que 
para los demás—. Y si sigo así, antes rompo el hacha que la puerta. 

Ella se acercó despacio y pasó los dedos por la marca reciente. 
Bajo las yemas notó una textura extraña, casi pétrea, que desafiaba 
toda lógica de carpintería. Frunció el ceño. Había algo en aquella 
resistencia que le resultaba familiar, un eco de lo que ya habían visto 
en la casa: puertas que no eran puertas, paredes que ocultaban 
intenciones. La mansión entera parecía construida para esconder 
algo —o a alguien— a cualquiera que lo buscara. 

—Puede que no se trate de fuerza ni de destreza —dijo al fin, 
retirando la mano—. Puede que se trate de otra cosa. De un lugar 
concreto. —Se volvió hacia Pip y Thorin con una determinación 
renovada, aunque templada por el cansancio de tantos callejones 
sin salida—. Recordadlo: los niños hablaron de una habitación en el 
ático. Y ahí fuera, en el pasillo, hay una puerta con un candado que 
ninguna ganzúa quiere abrir. Tal vez las dos cosas estén 
conectadas. Tal vez esta puerta de aquí no se abra hasta que 
resolvamos aquella. 

Pip se cruzó de brazos, todavía con briznas de telaraña 
prendidas del pelo, y suspiró. 

—O tal vez estemos dando vueltas en círculo porque esta casa 
quiere que nos volvamos locos buscando la salida equivocada 
—murmuró, aunque no sin cierta resignación práctica—. Pero tienes 
razón. Ya hemos sangrado bastante aquí dentro por un baúl de 
huesos viejos. Si el candado del pasillo es la clave, volvamos y 
démosle con todo lo que tengamos. 

Thorin asintió, envainando el hacha con un gesto brusco, casi 
aliviado de tener un objetivo claro de nuevo. 

—Fuerza bruta contra el candado, entonces. Ya que la magia y 
las ganzúas no han querido cooperar, probemos con algo que sí 
entiendo. 

Salieron del trastero dejando atrás el baúl abierto y los restos ya 
en paz de la nodriza. El aire estaba todavía cargado de ese frío 
residual que el espectro había dejado prendido en las sábanas. En 
el pasillo del ático, el candado seguía exactamente donde lo habían 
dejado: pesado, tosco, indiferente a los arañazos desesperados 
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grabados en la madera bajo él. Naivara se detuvo frente a la puerta 
un instante, y esta vez no fue un examen académico lo que cruzó su 
rostro, sino algo más parecido a un miedo contenido. 

—Sea lo que sea que hay ahí dentro —dijo en voz baja—, ya no 
tiene sentido seguir dudando. Vamos a entrar. 

Thorin se plantó ante el candado, escupió en sus manos por pura 
costumbre de guerrero, y alzó el hacha una vez más. 

Y falló. 
Falló de la manera más estúpida posible: el filo entró torcido, 

resbaló sobre el hierro y mordió el marco de la puerta, y el golpe 
resonó por todo el ático y bajó por el hueco de la escalera y siguió 
bajando por la casa entera, planta tras planta, hasta que Naivara 
pudo imaginarlo llegando al vestíbulo donde habían entrado hacía 
una eternidad. 

Se quedaron los tres quietos, esperando a ver qué contestaba la 
casa. 

Pero la casa no contestó. 
—Bien —dijo Naivara, con la voz muy plana—. Apártate. 
Se colocó frente al candado, extendió la mano y dijo tres sílabas. 
El frío le salió de la palma como un chorro de agua y envolvió el 

hierro, y el hierro cambió de color: primero blanco, después de un 
gris azulado y muerto, con una costra de escarcha creciéndole 
encima a ojos vistas. Naivara mantuvo la mano ahí hasta que le 
dolieron los dedos. 

—Ahora —dijo—. Ahora está quebradizo. 
Thorin descargó el hacha, y el candado, congelado hasta el alma, 

no se abrió. 
Estalló. 
Saltó en tres pedazos que rebotaron contra las tablas del suelo 

con un tintineo de cristal, y la tranca cayó, y la puerta del cuarto de 
los niños se movió una pulgada hacia dentro por su propio peso. 

Thorin se quedó mirando el hacha con la respiración agitada. Le 
temblaban las manos, y no era precisamente del esfuerzo. 

—Thorin —dijo Naivara. 
—Estoy bien. 
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No estaba bien. Llevaba varios minutos golpeando madera con 
una rabia que no le pertenecía, que no encajaba con nada de lo que 
había traído consigo a aquella casa. Ahora se estaba dando cuenta. 

Los que murieron esperando. 

Pip entró primero, con la antorcha por delante. 
El cuarto era pequeño y estaba helado. Una ventana en la pared 

del fondo, tapiada con ladrillo. Dos camas infantiles con las mantas 
hechas. Un baúl de juguetes en el que asomaban molinos de viento 
de madera pintada, docenas de ellos, con las aspas paradas. Y 
contra la pared de la izquierda, ocupando casi un tercio de la 
habitación, una casa de muñecas. 

No era una casa de muñecas cualquiera. Era la casa. Tres 
plantas y un ático abuhardillado, el pórtico enrejado, la verja de 
hierro, cada ventana en su sitio, cada moldura reproducida con una 
paciencia que daba miedo. Alguien había dedicado años en hacer 
aquello. 

Y en el suelo, entre las dos camas, había dos pequeños 
esqueletos. 

Estaban juntos. Eso fue lo primero que vio Naivara, y lo que ya 
no pudo dejar de ver: no estaban tirados en sitios distintos. Estaban 
juntos, el más pequeño acurrucado contra el más grande, y los 
brazos del grande alrededor del pequeño. La ropa se les había 
quedado encima, apagada por el polvo pero todavía reconocible: un 
vestido, unos pantalones cortos. Y entre las costillas del más 
pequeño, deshecho, con las costuras abiertas y el relleno 
saliéndose, un muñeco de trapo. 

Nadie dijo el nombre. Ninguno de los tres dijo nada en voz alta 
aún. 

—Thorin, luz. 
Naivara se arrodilló. Se le había puesto una voz distinta, una voz 

de trabajo, la que usaba para no tener que sentir nada mientras 
examinaba. 

—Ayúdame a mirar estos huesos. Búscame fracturas. Cortes. 
Cualquier cosa que no debiera estar ahí. 
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El enano hincó la rodilla al otro lado, con la antorcha baja, y 
estuvieron un largo rato sin hablar, moviéndose despacio alrededor 
de los dos cuerpecitos sin tocarlos, siguiendo con los ojos cada línea 
de hueso. 

—Nada —dijo Thorin al fin, algo que le costó decir—. Ni un golpe. 
Ni una marca. 

—Nada —confirmó ella—. Ningún rasguño. 
—Entonces, ¿de qué...? 
Naivara no contestó. Se había levantado y estaba en la ventana. 
Pasó la mano por el ladrillo que la tapiaba, y volvió a pasarla, y 

acercó la antorcha. El ladrillo era distinto del de la fachada: más 
basto, peor cocido, colocado sin plomada, con la argamasa 
rebosando por las juntas como si el que lo hizo tuviera prisa o no 
supiera hacerlo. Y estaba puesto desde dentro. 

Desde esta habitación. 
Se dio la vuelta muy despacio y miró la madera desnuda de la 

puerta. Por dentro ni siquiera tenía tirador; no hacía falta salir al 
pasillo para entender el propósito de ese encierro. 

—Pip. 
Pip no se movió. Mantenía la mirada fija en las marcas secas y 

oscuras que cubrían la parte baja del marco, desgastadas a la altura 
de unas manos pequeñas. 

—Debió de ser terrible cuando se apagó la última vela 
—murmuró él, con la voz rota—. Darse cuenta de que nadie al otro 
lado pensaba volver a abrir. 

—Lo sé, Pip. 
Volvió a arrodillarse junto a los dos esqueletos, y esta vez 

desapareció su voz de trabajo y no le quedó ninguna otra. 
Ventana tapiada desde dentro. Puerta atrancada desde fuera. Y 

dos niños sin una sola marca de violencia en el cuerpo, abrazados el 
uno al otro en el suelo, entre dos camas perfectamente hechas en 
las que no se habían acostado. 

—Los encerraron —dijo—. Y esperaron. 
Thorin se puso de pie de golpe, se apartó dos pasos y se quedó 

de cara a la pared, con la antorcha temblándole en el puño. 
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—Los encerraron —repitió Naivara—, tapiaron la ventana para 
que no pudieran salir ni pedir ayuda, echaron la tranca por fuera y se 
fueron. Y estos dos niños se quedaron aquí dentro esperando a que 
alguien volviera a abrir. —Tragó saliva—. Y nadie volvió. 

* * * 

Cuatro plantas más abajo, en ese mismo instante, Alden estaba 
probando puertas. 

Llevaba haciéndolo desde que el resplandor de la antorcha de 
Thorin se había perdido escaleras arriba, y lo hacía con el método 
terco y sin imaginación que le habían enseñado: empezar por una 
esquina y no saltarse ninguna. 

La cocina no tenía salida. Lo comprobó dos veces. Había una 
ventana alta sobre el fregadero, estrecha, y cuando acercó la vela 
vio que no daba a la calle: daba a un pozo de ventilación tapiado por 
arriba, un cuadrado de ladrillo de dos brazas de hondo sin cielo al 
final. Alguien la había dejado ahí para que se viera que había una 
ventana. 

La despensa era peor. Estanterías vacías, un olor dulzón que no 
supo identificar y no quiso investigar, y en la pared del fondo, donde 
debería haber estado el respiradero, ladrillo nuevo. Nuevo era 
mucho decir: ladrillo distinto, más basto, peor puesto, con la 
argamasa rebosando por las juntas. 

Alden pasó la mano por él sin saber que en aquel preciso 
momento, cuatro plantas más arriba, Naivara estaba pasando la 
mano por un ladrillo igual. 

El comedor tenía dos ventanas grandes que daban a la calle. Se 
le alegró el cuerpo al verlas, y le duró lo que tardó en llegar. Los 
cristales estaban enteros, la calle se veía perfectamente al otro lado 
—la grava, la niebla, el perfil de las casas tapiadas de enfrente—, y 
los marcos no se movieron ni un dedo cuando tiró de ellos. No 
estaban cerrados con pestillo. No estaban clavados. Sencillamente 
no se movían, como si el marco y la hoja fueran una sola pieza. 
Como si siempre lo hubieran sido. 

Sacó la daga y la metió por la juntura para hacer palanca. 
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No había juntura. 
Se quedó un rato mirando la calle a través del cristal. Estaba a 

menos de un paso de la niebla de Barovia y podría haberse pasado 
la noche entera allí sin llegar a ella. 

Quedaba la puerta cerrada del este. 
Esa sí cedió, y cedió a la primera, lo que le gustó todavía menos. 

Empujó con el hombro y se abrió hacia dentro con un quejido largo, 
y Alden entró en una habitación de suelo de roble pulido donde tres 
lobos lo estaban mirando. 

Se le fue la mano a la espada antes de que la razón le alcanzara 
a los ojos. Estaban disecados. Tres lobos disecados de tamaño 
natural, montados sobre peanas, con la boca abierta y los ojos de 
cristal amarillo, colocados de manera que los tres miraran hacia la 
puerta por la que se entraba. Sobre la chimenea, una cabeza de 
ciervo con la cornamenta rota por un lado. 

No había ventanas. 
Alden se acercó al hogar, se agachó y metió la cabeza en el tiro 

de la chimenea, y miró hacia arriba. Muy lejos, arriba del todo, había 
un punto de gris pálido: el cielo de Barovia, el primer trozo de cielo 
que veía desde que había cruzado el umbral. Metió un brazo. 
Después metió el hombro. El conducto se estrechaba a los dos 
codos de altura hasta un hueco por el que no habría pasado ni Pip. 

Se quedó allí un momento, en cuclillas dentro de una chimenea 
apagada, con la cara vuelta hacia un pedazo de cielo del tamaño de 
una moneda. 

Después salió, se sacudió el hollín de las manos y se puso a 
mirar aquella habitación con otros ojos. 

Suelo de roble pulido. Los dueños de esta casa se preocupaban 
mucho de que el roble de aquel cuarto estuviera bien encerado y 
brillante. Y los tres lobos, todos vueltos hacia la puerta. Y ningún 
otro mueble. Ni una silla, ni una mesa, ni un aparador: nada que 
estorbara, nada donde esconderse, nada que se pudiera arrastrar 
para trabar una puerta. 

Alden salió de allí más rápido de lo que había entrado. 
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Volvió al vestíbulo, a las puertas dobles de roble macizo por las 
que habían pasado todos hace escasamente una hora, y tiró de 
ellas. 

Se abrieron sin ninguna resistencia. La noche estaba al otro lado, 
la verja de hierro entreabierta, la grava, el silencio. 

La única salida. Y eso —pensó con una desagradable sensación 
en la boca del estómago— era lo que llevaba una hora temiendo: El 
cosquilleo bajo la piel que te deja un conocimiento inquietante sobre 
la naturaleza de esta casa. Porque una casa tan extraña como esta, 
que te deja salir cuando quieres salir, no es una casa que te haya 
atrapado. Es una casa que todavía no ha terminado contigo. 

Cerró las puertas otra vez. Se sentó en el último escalón de la 
escalinata de mármol rojo, de cara a la entrada, con la espada 
cruzada sobre las rodillas, y esperó a que bajaran. 

No tenía nada que contarles. Había registrado una planta entera 
de aquella casa y no había encontrado una sola manera de salir de 
ella que no fuera la puerta por la que habían entrado. 

Anhelaba con todas sus fuerzas que no surgiera ningún nuevo 
contratiempo y que concluyeran de inmediato la tarea que los había 
llevado allí. Tan pronto como aquello terminase, confiaba en que la 
propia casa les permitiese abandonar el lugar a través de su único 
punto de salida. 

* * * 

Detrás de ella, Pip se había acercado al baúl de los juguetes. 
Lo hizo sin mala intención, como hacía todo: la mano se le fue 

sola, levantó la tapa y removió los juegues de su interior buscando si 
debajo había algo que valiera la pena. 

Los molinos pintados en el baúl empezaron a girar. 
Todos a la vez. Docenas de aspas de madera pintada girando 

alrededor del baúl. 
—Pip —dijo Thorin—. Aparta las manos de ahí. 
Y en mitad del cuarto, entre las dos camas, sobre sus propios 

huesos, el aire empezó a espesarse. 
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Se formaron despacio, como se forma el vaho en un cristal, y 
cuando estuvieron formados del todo eran los mismos que ya 
habían visto antes: una niña de unos diez años con el pelo recogido 
en una trenza deshecha y el rostro serio de quien ha decidido crecer 
antes de tiempo, y un niño más pequeño aferrado a un muñeco de 
trapo. 

Los mismos de la calle. Con la misma ropa, ligeramente fuera de 
época, que Pip no había sabido situar. 

Solo que ahora se les veía a través. 
Nadie se movió. Pip, con la tapa del baúl todavía en la mano, 

tenía la cara de un hombre que acaba de entender doce cosas a la 
vez y no quiere ninguna de ellas. 

—Habéis roto la promesa —dijo Rose. 
Su voz llegaba con un retraso mínimo, como si viniera de la 

habitación de al lado. 
—No —dijo Naivara—. No, Rose. Escúchame... 
—Dijisteis que bajaríais con Walter. 
—Rose. —Naivara se puso de rodillas, muy despacio, con las 

manos abiertas y a la vista, como hacía una hora en la calle de 
grava—. Rose, mírame. ¿Sabes lo que hay en el suelo, ahí, detrás 
de vosotros? 

La niña no miró. El niño sí, un instante, y volvió a esconder la 
cara. 

—Sí —dijo Rose. 
—¿Sabes lo que sois? 
—Sí. —Y luego, con un fastidio infantil que resultó mucho peor 

que cualquier lamento—: No sois los primeros que lo preguntáis. 
Thorin soltó el aire. 
—Nosotros somos Rose y Thorn —dijo la niña, y lo dijo despacio, 

articulando, como quien ya ha tenido que explicar esto otras veces a 
gente lenta—. Los de la calle también éramos nosotros. Somos 
siempre nosotros. 

—¿Qué os pasó? —preguntó Thorin, y se agachó hasta quedar a 
su altura, apoyando una rodilla en el suelo con un crujido de cota de 
malla—. Contádnoslo vosotros. No lo que cuenta esta casa. Lo que 
os pasó a vosotros. 
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Rose lo pensó. Fue un gesto muy real: una niña decidiendo si 
merece la pena. 

—Había un monstruo abajo —dijo—. En el sótano. Aullaba por 
las noches, algunas noches, muy abajo, y papá y mamá nos dijeron 
que no bajáramos nunca. Y un día nos trajeron aquí y nos dijeron 
que era para protegernos, que nos quedáramos escondidos y que 
no hiciéramos ruido. —Se encogió de hombros—. Y cerraron. 

—¿Y luego? 
—Luego nada. —Lo dijo sin ningún énfasis—. Al principio Thorn 

lloraba mucho. Después ya no. Golpeamos la puerta un tiempo. Yo 
le contaba cosas para que no pensara en la tripa. Después tampoco 
eso. 

Pip se dio la vuelta y se quedó mirando la pared. 
—Y esperamos —terminó Rose—. Dijeron que volverían. 
En el silencio que siguió, Thorin cerró los ojos, agarró el disco de 

latón que llevaba al cuello y rezó. No pidió nada esta vez; solo 
preguntó. Y esta vez el sol de Lathander sí le respondió, aunque no 
con palabras: le llegó al pecho una calidez pequeña y terca, una 
brasa bajo la camisa, y con ella una certeza tan simple que casi le 
dio vergüenza haberla necesitado. 

Los huesos. Mientras los huesos estén olvidados, no hay 
descanso. Devuélvelos a los suyos. 

Cuando abrió los ojos tenía la mandíbula apretada. 
—Rose —dijo Naivara—. Necesitamos preguntaros una cosa 

más. El bebé. Walter. Vuestro hermano pequeño. ¿Dónde está? 
Rose la miró sin expresión alguna. 
—No lo sé. 
Naivara sintió el frío antes de entender por qué. 
—Walter —repitió—. El bebé. El que dijisteis que estaba en la 

guardería, bajo el tejado. En la calle nos dijisteis... 
—Walter siempre ha estado abajo, en la habitación de la niñera, 

llorando. Pero ya no llora más —dijo Rose. 
Y a su lado, Thorn, aferrado a la muñeca, negó con la cabeza 

muy despacio, muy seguro, sin apartar los ojos del suelo. 
Naivara abrió la boca y volvió a cerrarla. Miró a Thorin. Thorin le 

devolvió una mirada de desconcierto. 
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—Está bien —dijo ella al fin, con un hilo de voz—. Está bien. 
Y dejaron el tema, porque poco más se podía hacer, y porque en 

aquel momento ninguno de los tres estaba preparado para tirar de 
ese hilo y ver qué venía detrás. 

La casa dentro de la casa. 

—Podemos sacaros de aquí —dijo Naivara. 
Fue Thorin quien tomó la iniciativa. 
—Rose, escucha con atención, esto es crucial —dijo Thorin, 

dando un paso al frente con el tono pausado y grave de su voz de 
barítono—. Debemos trasladar vuestros restos al lugar de descanso 
de vuestra familia, ya sea en el cementerio del pueblo o en alguna 
cripta subterránea. Es necesario depositarlos allí donde vuestros 
nombres estén claramente grabados. —Guardó silencio un 
momento—. Esas tumbas están desiertas ahora mismo, aguardando 
vuestra llegada desde hace mucho tiempo. 

Rose no contestó, pero el aire del cuarto cambió. 
—Si llevamos vuestros huesos allí y os ponemos donde os 

corresponde, os podréis ir. A un sitio mejor que este. Los dos juntos. 
—Thorin abrió las manos—. Es lo que vine a hacer a esta casa, 
aunque no lo supiera en su momento. 

—¿Lo prometéis? —La voz de Rose se quebró por primera vez, y 
de pronto asomó la niña de diez que una vez fue. Después de tanto 
tiempo—. ¿Lo prometéis de verdad? 

—Lo prometemos —dijo Naivara. 
Y lo dijo de una manera que hizo que Thorin la mirara. No fue un 

tono más alto ni más solemne. La habitación entera pareció 
escucharla. Rose se llevó las dos manos a la boca. Thorn dejó de 
sollozar por primera vez desde que había aparecido, dejándose ver 
levemente por detrás de su hermana. 

Thorin, que llevaba un buen rato queriendo hacer algo por aquel 
niño sn saber qué, se decantó por un pequeño truco de magia que 
aprendió hace mucho y que no había practicado desde hace casi el 
mismo tiempo. 
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Intentó hacer aparecer una luz. Una lucecita de nada, un truco de 
feria que hacía a veces para los críos en las posadas del camino. 

Pero lo que salió fue un chisporroteo torcido, un olor a 
chamusquina y un chasquido apagado, y el enano se quedó con los 
dedos en el aire y cara de idiota. 

Thorn se rio. 
Fue una risita pequeña, nerviosa, que se le escapó y que él 

mismo pareció no saber de dónde había salido; se tapó la boca 
enseguida con el muñeco de trapo. Pero se había reído. 

Thorin miró sus propios dedos y pensó que ese era el mejor 
conjuro que le había salido en su vida. 

—Y ahora la parte difícil —dijo Naivara—. Rose, ¿sabes donde 
se encuentran esas tumbas? 

—En el sótano —respondió Rose—. Allí están las criptas.  
—Entonces necesitamos llegar al sótano. Pero no sabemos el 

camino. ¿Tú lo sabes? 
Rose señaló la casa de muñecas. 
—Ahí. 
Los tres se giraron a la vez. 
—¿Ahí dentro? —dijo Pip. 
—Ahí está la puerta —dijo Rose—. Yo sé dónde está. Pero no sé 

cómo se abre. 
—¿Cómo que no sabes cómo se abre? 
—Es que esa puerta no se abre. —La niña lo dijo con una 

paciencia infinita—. La casa decide cuándo enseñar sus puertas. A 
veces están, otras veces no. Pero lo que sí se es dónde deberían 
aparecer. 

Pip ya estaba de rodillas delante de la maqueta. 
Y ahí, en cuclillas frente a una casa de muñecas en el cuarto 

donde dos niños se habían muerto de hambre, el ladrón que llevaba 
toda la noche sin entender nada de lo que decían los demás hizo lo 
único que sabía hacer mejor que ellos. 

Observó. 
Observó como se observa una cerradura: sin prisa, empezando 

por lo que sobra. Recorrió con la mirada el pórtico en miniatura, el 
salón en miniatura con su chimenea del tamaño de una uña, la 
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escalinata roja de un dedo de larga, el vestíbulo superior con dos 
pequeñas armaduras junto a las puertas, el balcón —donde, 
comprobó con un escalofrío, había una armadura negra de pie 
contra la pared del fondo—, y por fin el pasillo del ático, con sus 
puertas diminutas. 

Tras varios intentos, lo vio. 
En la pared del pasillo en miniatura, justo a la salida del cuarto de 

los niños, había un candelabro. Un candelabro de pared, del tamaño 
de media uña, torneado en latón, y estaba torcido. Todo lo demás en 
aquella maqueta estaba perfecto, alineado, obsesivamente exacto. 
Aquello no. 

Pip alargó dos dedos y lo giró. 
Y dentro de la casa de muñecas, con un chasquido minúsculo y 

perfecto, un panel de pared se deslizó a un lado y dejó al 
descubierto, tallada con un detalle imposible, una escalera de 
caracol que bajaba. 

Todos aguantaron la respiración. 
Pip se levantó muy despacio, sin apartar la vista de la maqueta, 

salió al pasillo del ático y avanzó doce pasos hasta el punto exacto 
que acababa de tocar con los dedos. 

Allí había un candelabro de pared. 
Y a su lado, en la pared, un panel abierto. Y detrás del panel, un 

hueco negro, y el primer peldaño de una escalera de caracol de 
piedra que bajaba hacia algún sitio muy hondo del que subía un aire 
frío que olía a tierra removida. 

—Ah —dijo Pip, desde el pasillo—. Chicos. 
Dentro del cuarto, Rose se puso rígida al ver que alguien se 

acercaba a esa escalera. A la de verdad. 
—Ahí abajo vive el monstruo —dijo, y de nuevo sonó como lo 

que era: una niña de diez años muerta de miedo—. Tened cuidado. 
Por favor. Tened mucho cuidado. 

—Volveremos —dijo Thorin. 
Y fue en ese momento, con la promesa todavía flotando en el 

aire y Naivara levantándose del suelo con una gran sonrisa, cuando 
a Pip se le ocurrió comprobar otra cosa. 
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La esquina rota. 

El chasquido de la madera partiéndose fue seco, breve, y aun así 
llenó todo el cuarto como un disparo. Pip se quedó con la puertecita 
de madera entre los dedos, absurdamente pequeña, y con ella un 
jirón entero de pared y una esquina de tejadillo tallado que aún 
colgaba de una bisagra de latón del tamaño de una uña. Había 
querido probar algo delicado, un experimento controlado, apenas 
arrancar un panel para ver si la casa real respondía. En cambio, la 
miniatura del Cuarto de los Niños había cedido entera, arrancada de 
la réplica como quien desgarra una costra. 

—Ay —dijo Pip, y fue lo único que consiguió decir. 
El grito de Rose llegó un instante después, y no fue el chillido 

agudo de una niña asustada, sino algo más hondo, más viejo, 
cargado de un dolor que había tenido cien años para fermentar. 

—¡NO! —La palabra salió de ella con una fuerza que dobló las 
llamas de la antorcha de Pip hacia un lado, como si el aire mismo 
hubiera huido de su boca—. ¡Es lo único que nos queda! ¡Lo único 
que es nuestro en toda este lugar, y lo rompéis! 

Thorn se derrumbó. No hubo transición: un segundo estaba 
aferrado a la falda de su hermana y al siguiente ya era un ovillo 
tembloroso en el suelo, abrazado al muñeco de trapo con tanta 
fuerza que las costuras deshilachadas parecían a punto de ceder 
también. Lloraba sin lágrimas, un llanto seco y entrecortado que 
sonaba más a algo que se resquebraja por dentro que a pena de 
niño. 

Naivara, que se había levantado sonriendo, con la promesa aún 
caliente en los labios, se quedó a medio paso, congelada. Vio la 
puerta rota en la mano de Pip, vio la esquina arrancada de la casa 
de muñecas, vio a Rose temblando de una furia que no encontraba 
dónde descargarse, y sintió que en el suelo bajo aquella pequeña 
victoria de confianza frágil que acababan de ganar, se abría en una 
grieta. 

—Pip —dijo, en la voz baja y tensa—, para. Ya. Quieto. 
—No pretendía... —Pip bajó la mano despacio, dejando el 

fragmento de madera sobre la tapa del baúl, como si devolverlo 
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arreglara algo—. Solo quería comprobar si estaban conectadas de 
verdad. No pensé que... 

—Nunca pensáis —cortó Rose, y su voz ya no era la de una niña 
mandona jugando a ser adulta: era el eco puro y sin filtro de muchos 
años de abandono—. Igual que ellos. Nos prometieron que volverían 
y tampoco pensaron en las consecuencias. —Flotaba ahora más 
alta; el cabello etéreo se le agitaba sin viento y los bordes de su 
figura temblaban entre el dolor y algo más oscuro que empezaba a 
asomar—. Dijisteis que no os iríais. Dijisteis que nos ayudaríais. Y lo 
primero que hacéis es destrozar lo que nos queda. 

Thorin dio un paso al frente con la sonrisa de hace un momento 
borrada por completo de su rostro. La risa de Thorn, ese destello 
diminuto de normalidad que su hechizo fallido había arrancado, 
parecía ahora a un mundo de distancia. 

—Rose. —Su voz sonó grave, firme, buscando anclar algo que 
se deshacía—. Ha sido un accidente. Un descuido estúpido, no una 
traición. —Señaló a Pip sin acusación, solo constatando el hecho—. 
Nadie aquí quiere quitaros nada. Menos aún nosotros. 

—¡Cuando esta casa termine con todo lo demás, solo quedará 
romperos a vosotros; decidlo entonces! —La voz de Rose se quebró 
entre la ira y el llanto, y por un instante pareció mucho más 
pequeña, mucho más asustada de lo que su pose protectora dejaba 
entrever—. Todos se van. Todos rompen las cosas y luego se van. 

El frío del cuarto se agudizó un poco más, denso, casi líquido. 
Naivara sintió que el vello de los brazos se le erizaba y con la 
sensación inequívoca de estar sobre una promesa que se 
tambaleaba; de que, si terminaba por caer, algo peor que la tristeza 
llenaría ese hueco. 

—Nadie se va a ir —dijo, obligándose a que su voz no temblara, 
dando un paso hacia los niños con las manos abiertas, vacías, 
visibles—. Rose, mírame. Mírame a mí, no a esa puerta rota. 
—Esperó a que los ojos etéreos de la niña, brillantes de una furia 
que no sabía bien dónde posarse, se clavaran en los suyos—. Fue 
un error. Un error torpe y estúpido, y lo siento muchísimo. Pero 
seguimos aquí. No nos hemos movido ni un palmo de esta 
habitación. 
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Thorn seguía hecho un nudo en el suelo, pero entre hipido e 
hipido, algo en sus palabras pareció alcanzarlo, porque aflojó un 
poco el abrazo sobre el muñeco. 

Rose no respondió enseguida. Flotaba, temblando y mirando 
alternativamente la esquina rota de la casa de muñecas y los rostros 
de los tres intrusos que habían entrado en su tumba de juguetes 
prometiendo cosas que nadie había podido cumplir en años. El 
cuarto entero pareció contener la respiración, expectante, como si la 
propia mansión estuviera decidiendo si aquellas dos almas 
diminutas iban a estallar en algo mucho más peligroso que el llanto. 

—Prometedlo otra vez —dijo por fin Rose, en un susurro que ya 
no tenía nada de mandón, solo miedo al desnudo—. Prometedlo y 
que sea verdad esta vez. 

El filo en la garganta. 

Lo habrían arreglado. Ese fue el detalle que Naivara no consiguió 
perdonarse después: que lo tenían arreglado, que la promesa 
estaba otra vez en pie, que solo hacía falta que nadie hiciera nada 
durante los diez segundos siguientes. 

Pip hizo algo. 
Se arrodilló otra vez frente a la maqueta con sus herramientas en 

la mano, dispuesto a demostrar que él arreglaba lo que rompía, y 
encajó el pedazo de pared en el hueco con toda la destreza de sus 
finos dedos —y la pieza no entró. Llegó torcida, se salió, volvió a 
entrar en peor estado. Cuando retiró las manos, la esquina del 
Cuarto de los Niños de la casa de muñecas estaba visiblemente mal 
puesta, colgando, con una raja de luz entre el tejado y el muro. 

—Bueno —dijo—. Casi. 
—Suéltalo —dijo Thorin. 
—Si es que solo hay que... 
—Que lo sueltes. 
Pip levantó la vista, molesto, y cometió el error de defenderse. 
—Encima que pretendía ayudar. 
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Naivara vio la cara de Thorin y supo, con una claridad absoluta, 
lo que iba a pasar un segundo antes de que pasara, pero no le dio 
tiempo a actuar. 

—Eres imbécil —dijo el enano. 
Y luego le pegó. 
Fue un puñetazo corto, sin adorno, de abajo arriba, y sonó en 

aquella habitación cerrada como una piedra contra una tabla. Pip 
salió despedido de lado, chocó contra el baúl de los juguetes y se 
llevó la mano a la boca, y cuando la retiró tenía sangre en los dedos 
y el labio partido en dos. 

Thorn se puso a chillar. 
No era el llanto de antes, no era el llanto seco de un niño triste. 

Era otra cosa: un sonido agudo y continuo que no salía de una 
garganta, que parecía venir de las paredes, y con el sonido el cuarto 
se enfrió de golpe hasta que a Naivara se le empañó el aliento. 

—¡Basta! —Rose se había puesto delante de su hermano con los 
brazos abiertos, y ya no parecía una niña—. ¡Basta! ¡Aquí no! 
¡Delante de él no! 

Thorin agarró a Pip por el cuello de la ropa y lo levantó del suelo 
con una sola mano para sacarlo a rastras al pasillo. 

Y Naivara, que llevaba toda la noche viendo cómo aquella casa 
les iba metiendo cosas dentro sin que se dieran cuenta, se plantó 
entre los niños y los dos hombres y habló. 

Con voz calmada, habló. 
—Rose. Mírame a mí. —Se puso de rodillas otra vez, con las 

manos abiertas—. Lo que estás presenciando no somos nosotros. 
Esta casa lleva toda la noche forzándonos a exponer nuestro peor 
yo, y acabamos de dejarla ganar delante de vosotros, y de veras  
que lo siento. Escúchame: os vamos a arreglar la casa de muñecas. 
Con magia, cuando salgamos de aquí. Yo misma. Pieza por pieza. Y 
antes de eso vamos a bajar y vamos a echar a esa cosa del sótano, 
y después vamos a llevar vuestros huesos abajo y os vais a poder ir 
los dos juntos. Eso no ha cambiado. Nada de eso ha cambiado. 

Rose la miró largo rato. 
—Que no vuelvan a pegarse delante de nosotros —dijo al fin. 
—No lo harán. 
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—Prométemelo tú. Tú sola. 
—Te lo prometo, yo te lo prometo. 
Y el cuarto empezó a subir de temperatura. Thorn dejó de chillar, 

se agarró a la falda de su hermana, y por un momento pareció que 
aquello se había acabado. 

Naivara se levantó, se giró hacia la puerta y dio dos pasos hacia 
el pasillo del ático. 

Súbitamente, Thorn corrió hacia de ella. 
No hubo aviso alguno. Fue como caerse de espaldas en un lago 

helado: un frío que le entró por la nuca y se le repartió por todo el 
cuerpo en un simple latido, y con el frío llegó algo que no era suyo y 
que sin embargo sintió como propio, absolutamente propio, con toda 
la fuerza de una convicción que ha tenido siempre. 

Todo me da miedo. Todo. Hasta mi sombra. Y si me dejan sola 
me voy a morir otra vez. 

Naivara se quedó sin fuerzas en sus piernas. Se dejó caer contra 
la pared, resbaló hasta el suelo y se hizo un ovillo en el rincón, 
llorando de una manera que ella no había llorado nunca —a lágrima 
limpia, sin dignidad, con hipidos—, y una parte diminuta de ella se 
quedó mirando desde muy lejos y pensando de forma perfectamente 
horripilante: esta no soy yo, esta no soy yo, esto es el niño. 

Se agarró como pudo a ese pensamiento. 
Le costó muchísimo esfuerzo. Cerró los puños hasta clavarse las 

uñas, buscó dentro de sí misma la parte que todavía conocía de sí. 
Empezando por su propio nombre. Y le habló a lo que tenía dentro 
con la voz más clara y dura que le quedaba. 

—Fuera. —Y luego, en alto, con la garganta rota—: ¡Fuera de 
aquí! 

Thorn salió despedido de su cuerpo con un gemido y reapareció 
flotando junto a su hermana, deshecho en llanto otra vez, con las 
manos sobre la cara. 

Naivara se quedó temblando en el rincón, empapada en sudor 
frío. 

Thorin lo vio desde la puerta. Soltó a Pip inmediatamente —lo 
soltó como se suelta algo que ya no importa— y cruzó la habitación 
hacia ella con la mano abierta por delante. 
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—Naivara. Naivara, ¿qué te ha...? 
Y le dio la espalda a Pip. 
Tras eso nadie fue capaz de reconstruir bien lo sucedido a 

consecuencia de lo rápido que ocurrió. Pip se le subió a la espalda, 
le pasó el brazo izquierdo alrededor del cuello y con el derecho le 
puso el filo de la daga contra la garganta, sobre la barba, en el punto 
exacto donde más daño podía hacer si el filo atravesaba la carne. 

—Ni un movimiento brusco —dijo, con la boca llena de sangre, 
muy cerca de su oreja—. Ni uno. O te juro que te quedas aquí 
haciéndoles compañía a estos niños para toda la eternidad. 

Thorin se quedó absolutamente quieto. 
No sabía quién lo tenía. Esa fue la parte que no le contó a nadie 

después: que durante tres o cuatro segundos, con un filo en el cuello 
y una voz susurrándole al oído en una casa donde todo mentía, 
Thorin no supo si el que lo estaba amenazando era su compañero o 
algo que había subido del sótano. 

—Pip —dijo Naivara desde el suelo—. Pip, no. 
Rose había vuelto a ponerse delante de su hermano y estaba 

gritando otra vez que pararan, que por favor pararan, y el frío del 
cuarto volvió a bajar de manera repentina. 

Fue Pip quien se apartó. 
Retiró la daga, se bajó de la espalda del enano y la envainó sin 

decir por qué, con la expresión de alguien que considera zanjado un 
asunto pedagógico. Se limpió la boca con el dorso de la mano. 

—Todo bien —les dijo a los niños, con una sonrisa torcida que le 
dolió por el labio partido—. Cosas de mayores. No pasa nada. 

Thorin se llevó la mano al cuello y se miró los dedos. Un hilo de 
sangre, nada. 

Y entonces, en vez de darse la vuelta, en vez de gritar, en vez de 
cualquiera de las diez cosas que tenía derecho a hacer, el enano 
respiró hondo, soltó el aire despacio, y se agachó junto a Thorn. 

El único valiente. 

—Oye —dijo—. Thorn. Mírame un momento. 
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El niño se asomó por detrás de su hermana con los ojos 
hinchados. 

—Tengo un problema —dijo Thorin— y no lo puedo resolver yo. 
Mírala. —Señaló con la barbilla hacia Naivara, que seguía en el 
rincón, encogida, con los dientes castañeteando—. Está helada. 
Está pasando mucho frío, y yo no sé cómo solucionarlo. Yo solo sé 
pegar y romper cosas, y esta noche ya he demostrado que se me da 
muy bien. 

Thorn no dijo nada. 
—Pero tú sí sabes —dijo Thorin—. Tú llevas mucho tiempo aquí 

arriba cuidando de que tu hermana no pasara frío. ¿A que sí? 
—Bajó la voz—. Yo he conocido a mucha gente valiente, muchacho. 
He ido a la guerra con gente valiente. Y la valentía de verdad no es 
la que hace ruido. Es la que hace lo que hay que hacer aunque se 
tenga miedo. 

Levantó una mano y la sostuvo entre los dos, sin tocarlo. 
—Eres el único de esta habitación que puede ayudarla. ¿Lo 

harás? 
Thorn miró a su hermana. Rose asintió una vez, muy seria. 
Y el niño fantasma soltó el muñeco de trapo —lo soltó dejándolo 

flotando en el aire junto a él— y cruzó el cuarto situándose junto a 
Naivara. La rodeó con los brazos. 

Naivara sintió llegar el frío. Pensó que volvería a pasar por lo 
mismo que antes. 

Pero no pasó. 
Fue un frío distinto: seco, quieto, limpio, un frío que no entraba 

sino que se quedaba alrededor, como una manta puesta al revés. Y 
dentro de él —debajo, muy al fondo— algo pequeño y obstinado que 
no era calor pero que funcionaba como el calor, emergió. La maga 
dejó de castañetear los dientes sin control. Se le soltaron los 
hombros. Levantó una mano y la dejó apoyada en el aire donde 
estaría el hombro del niño, sin tocarlo, y se quedaron así los dos un 
rato largo, en el rincón de ese cuarto de juguetes. 

—Gracias, Thorn —dijo. 
—De nada —dijo Thorn. 
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Rose los miraba desde el centro de la habitación con las manos 
entrelazadas y una expresión que Naivara no había visto en ella ni 
una sola vez en toda la noche: orgullo. Orgullo de hermana mayor, 
puro y sin mezcla. 

—Es la primera vez que le pide ayuda alguien —dijo en voz 
baja—. 

Thorin se puso de pie, se ajustó el cinto y recogió su antorcha del 
suelo. 

—Volveremos —dijo—. Os lo prometemos. 
Y bajaron. 

La escalera que no debería existir. 

La puerta secreta seguía abierta en la pared del pasillo del ático, un 
rectángulo de sombra recortado donde antes solo había papel 
pintado y polvo. Naivara se detuvo un instante frente al hueco negro,  
pero antes de que nadie diera un paso, Naivara recordó: 

—Deberíamos avisar a Alden. No sabemos lo que nos vamos a 
encontrar ahí abajo. 

Pip asintió y se separó del grupo. Corrió hacia la barandilla de 
madera del balcón que asomaba al gran salón. 

—¡Alden! —gritó el halfling, asomándose al vacío de la escalinata 
de mármol rojo con un silbido agudo—. ¡Deja de vigilar las alfombras 
y sube aquí! ¡Hemos encontrado el camino al sótano! 

Abajo, en la penumbra de la planta baja, se oyó el eco rítmico de 
unas botas pesadas. Alden apareció poco después por el recodo de 
la escalera, subiendo los peldaños con su habitual parsimonia hasta 
alcanzar a Pip. 

Pip y Alden se detuvieron ante el panel abierto, junto con a 
Thorin y Naivara. 

Alden, señaló el hueco con el mentón. 
—Dudo que la casa nos dé las gracias por usar esa escalera. 
—Pues no le daremos tiempo a pensárselo —respondió Naivara, 

buscando la mirada de sus compañeros—. Bajaremos todos, como 
un equipo. No nos separemos más ahí abajo. 
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Sintiendo todavía en la piel el frío raro y protector con que Thorn 
la había envuelto minutos antes, la maga encabezó el descenso. 
Puso el pie en el primer escalón de piedra y el frío de las 
profundidades subió a recibirla. Thorin la siguió de cerca con la 
antorcha en alto, mientras Pip y Alden cerraban la marcha, 
adentrándose los cuatro en la espiral que bajaba hacia el corazón de 
la mazmorra. 

La escalera de caracol descendía apretada entre dos muros que 
sudaban humedad, tan estrecha que los hombros de Thorin rozaban 
ambos lados a la vez. No había balaustrada, solo un cordón grueso 
de cáñamo podrido clavado a la pared a modo de pasamanos, y 
cada escalón parecía tallado por manos distintas, en ángulos 
ligeramente distintos, como si la casa misma hubiera improvisado 
aquel descenso solo para ellos, solo para esa noche. El aire 
cambiaba a cada vuelta: primero el frío seco del ático, después una 
humedad pesada que olía a tierra removida, y más abajo, algo peor 
—un tufo dulzón y viejo que a Naivara le recordó, sin querer, al 
fondo de un pozo donde algo lleva mucho tiempo pudriéndose en 
silencio. 

Contó las vueltas de la espiral para no pensar en otra cosa. 
Cinco. Ocho. Once. La luz de la antorcha de Thorin, dos escalones 
por encima de ella, proyectaba sombras que subían y bajaban por 
las paredes curvas como algo vivo, y en algún momento —no habría 
sabido decir en cuál— dejó de oír, tras ella, el llanto lejanísimo de 
Thorn filtrándose desde el cuarto de los niños. Solo quedaba el eco 
de sus propios pasos, y el de Thorin, el de Alden y Pip un poco más 
atrás, cerrando la fila con esa levedad felina que ni un labio partido 
le había quitado. 

Naivara llegó a un punto donde la escalera se abría de golpe a 
un rellano diminuto, apenas un metro de piedra desnuda antes de 
que los escalones volvieran a torcerse hacia abajo, y allí se detuvo. 
Miró hacia arriba —la boca de la escalera ya no era más que un 
punto de gris pálido, muy lejano, muy pequeño— y luego hacia 
abajo, donde la oscuridad no tenía fondo visible. Por un instante, 
algo en ella, algún resto tembloroso de lo que Thorn le había dejado 
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dentro, quiso que aquella espera se alargara para siempre, que 
nadie tuviera que seguir bajando. Pero fue solo un instante. 

—¿Estáis ahí? —preguntó, sin volverse del todo, con la voz ya 
recuperada, aunque más baja de lo que pretendía. 

—Aquí estoy —dijo Thorin, resoplando un poco por el esfuerzo 
de mantener encogidos los hombros contra la piedra—. No pienso 
dejarte bajar sola a esto, sea lo que sea. 

Alden resopló y Pip no dijo nada, pero su presencia se anunció 
con el roce suave de su capa contra la pared y un chasquido de 
lengua que sonó a burla dirigida a sí mismo, como si se estuviera 
preguntando en qué lío se había metido esta vez. El labio partido le 
daba un aire distinto, más adulto, menos payaso. 

Siguieron bajando. La escalera parecía no tener intención de 
terminar nunca, quince metros que en la mente de Naivara se 
estiraron hasta parecer el doble, hasta que el frío de la piedra bajo 
sus dedos se volvió distinto: más denso, más antiguo, como si 
estuvieran atravesando capas de tiempo y no solo de tierra. En un 
tramo, la luz reveló marcas en la pared, arañazos poco profundos 
agrupados de tres en tres, y nadie dijo nada al respecto, pero los 
tres aminoraron el paso durante varios escalones sin necesidad de 
acordarlo. 

Por fin, el hueco de la escalera se abrió a un espacio más ancho, 
y el sonido cambió: los pasos, que hasta entonces habían resonado 
apretados entre dos muros, se soltaron de golpe en un eco distinto, 
más grande, más hueco, como el de una cripta o una bodega. El 
aire allí abajo era frío de una manera distinta, sin la humedad viva 
de los pisos superiores; un frío seco, mineral, que olía a cera vieja y 
a algo metálico, apenas perceptible, que a Naivara le apretó la 
garganta sin que supiera explicar por qué. 

Thorin llegó a su lado, alzando la antorcha para iluminar lo que 
se abría ante ellos, Alden y Pip se detuvieron un escalón por encima 
de los dos. Pip mantenía su mano ya cerca de la empuñadura de su 
daga, todavía manchada del roce reciente con la garganta de 
Thorin, aunque ninguno de los dos lo mencionó. 
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—Bueno —murmuró el enano, con la voz convertida en un 
susurro grave que apenas se atrevía a alterar aquel silencio de 
piedra—. Hemos llegado. 

Delante de ellos, la oscuridad del sótano de la Casa Durst —o de 
lo que fuera aquello que la mansión guardaba quince metros bajo el 
cuarto de los niños— se extendía más allá del alcance de la 
lámpara, quieta, paciente, como si llevara cien años esperando 
exactamente a estas cuatro personas. 

Naivara respiró hondo, buscando con la mirada a Pip por encima 
del hombro. 

—Quedaos cerca —dijo, y aunque su voz ya no temblaba como 
antes, algo en el modo en que apretó los dedos alrededor de su 
bastón dejaba claro que la promesa hecha a Rose y Thorn pesaba 
ahora sobre los cuatro como una losa—. Encontremos a ese 
monstruo. Averiguemos también qué pasó con Walter. Y volvamos 
arriba antes de que se nos acabe el tiempo de cumplir lo que hemos 
jurado. 

Dio un paso hacia la oscuridad del sótano, y los otros tres la 
siguieron, mientras la escalera de caracol quedaba atrás, ya invisible 
entre las sombras, como si la propia casa hubiera cerrado la puerta 
a sus espaldas sin hacer ruido alguno. 
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IV. Las criptas familiares. 

Cinco nombres en la piedra. 

Era una encrucijada. 
La escalera moría en una cámara ancha y fría de la que partían 

tres túneles: uno al sur, otro al este y otro al oeste. Y en aquella 
cámara, por primera vez desde que habían puesto un pie en la Casa 
Durst, un cántico dejó de ser una sospecha y se convirtió en una 
certeza. 

Estaba ahí. Debajo de las botas, dentro de la piedra, en el aire: 
un murmullo rítmico y gutural, muchas voces a la vez repitiendo algo 
en una lengua que ninguno de los tres reconocía, sin subir ni bajar, 
sin pausa para respirar. Llevaba sonando toda la noche. Pero ahora 
ya no se podía fingir que era el viento. 

—¿De dónde viene? —preguntó Naivara. 
Pip levantó una mano pidiendo silencio y estuvo un rato largo 

girando muy despacio sobre sí mismo, con los ojos cerrados y la 
cabeza ladeada. 

—Oeste —dijo al fin—. No me preguntéis qué es. Pero está al 
oeste. 

Se sentaron un rato en aquella encrucijada, porque los cuatro lo 
necesitaban. Pip se aplicó ungüento en el labio con el pulgar y una 
mueca. Thorin, sin decir palabra, le tendió un trapo limpio. Pip lo 
aceptó, también sin decir palabra, y aquello fue toda la conversación 
que tuvieron sobre lo ocurrido arriba. 

—El sur —dijo Naivara al cabo—. Antes que nada, hacia el sur. 
—¿Por qué el sur? —preguntó Alden. 
—Porque les he prometido una tumba a dos niños y no sé cuánto 

tiempo me queda para cumplirlo. 
Se dirigieron hacia en túnel del sur. 

* * * 

El túnel meridional desembocaba en una cámara baja de techo 
abovedado, y el frío que había allí era distinto del de los pasadizos: 
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no era humedad, era quietud. La quietud vieja y mineral de la tierra 
que lleva mucho tiempo sin que nadie la abra. 

En las paredes, encajadas en la piedra, había criptas. Eran 
sepulcros sencillos, integrados en la arquitectura, con los 
nombres grabados en el granito. 

Thorin recorrió las losas con la antorcha en alto, y a medida que 
la luz iba resbalando sobre ellas las fue leyendo en voz alta, 
despacio, con esa cortesía que los enanos guardan para los 
muertos ajenos. 

—Gustav Durst. Elisabeth Durst. 
Se detuvo. 
Había una más, sin nombre, lisa y sin una sola letra grabada, y 

no estaba en su hueco: estaba apoyada contra el muro, a un lado, y 
el nicho que le correspondía se abría negro y vacío junto a ella. 
Alguien la había retirado hacía mucho y no se había molestado en 
volver a ponerla. 

Nadie tocó esa lápida. 
La luz se movió. 
—Walter Durst. 
Naivara, que había avanzado con el corazón apretado por una 

mezcla de determinación y una esperanza casi dolorosa, se 
detuvo en seco ante la tumba. Era la que la había movido a cruzar 
el umbral, la que la había hecho entrar en esta casa de pesadilla. 
Necesitaba confirmar que al menos algo de inocencia había sido 
rescatado de aquel infierno, o al menos, recibir la verdad que le 
permitiera cerrar el duelo. 

Pero no encontró ninguna lápida cerrando el hueco. 
La losa que debería haber sellado el nicho de Walter estaba 

apoyada, inerte, contra la pared lateral de la cripta, como si 
alguien la hubiera apartado con desidia. Naivara se acercó 
tomando la antorcha de Thorin, obligándose a iluminar el interior 
con la mano temblorosa. La tumba estaba vacía. No había 
rastros de bebé alguno, ni de un pequeño ataúd, ni de los huesos 
de un lactante. Solo polvo y oscuridad. 
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La elfa retrocedió un paso, y el desconcierto le golpeó el 
pecho con más fuerza que cualquier arma. La incertidumbre, fría 
y punzante, se le instaló en la boca del estómago. 

—Está vacía —susurró, y su voz sonó extrañamente pequeña 
en aquel lugar—. No está aquí. 

Miró a sus compañeros, buscando una respuesta que nadie 
tenía. Si la historia de los niños —de los ecos de los niños— era 
cierta, si el bebé estaba en peligro, ¿dónde estaba? La ausencia 
del cuerpo de Walter no traía alivio, sino una angustia nueva, una 
grieta en su propósito. Había entrado en esta casa buscando 
respuestas, buscando la suerte del pequeño Durst, y todo lo que 
había encontrado era un nicho vacío y un silencio que parecía 
burlarse de ella. 

—Quizá nunca llegaron a enterrarlo —gruñó Thorin, sin dejar de 
mirar las otras tumbas, buscando cualquier indicio de 
manipulación, cualquier señal de que alguien, o algo, hubiera 
profanado aquel lugar—. O quizá, como todo en esta maldita 
casa, las cosas no son lo que dicen ser. 

Pero Naivara no escuchaba. Seguía mirando el hueco vacío, 
atormentada por la duda. ¿Había muerto el bebé en otro lugar? 
¿Se lo habían llevado? La certeza de su misión se había 
desvanecido, sustituida por un vacío que pesaba tanto como la 
losa de piedra apoyada contra la pared. Se sentía desubicada, 
como si el suelo bajo sus pies hubiera perdido la solidez, dejando 
solo la inquietud de lo que no puede comprenderse. 

—Debemos seguir —dijo finalmente Alden, rompiendo la 
tensión con su tono pragmático, aunque sus ojos grises recorrían 
la cripta con la misma desconfianza que los demás—. Este lugar 
solo tiene sombras. Ninguna respuesta. 

Naivara asintió, aunque el desconcierto seguía ahí, grabado en 
su expresión. Se volvió hacia el resto de la cripta, buscando 
cualquier otra salida, cualquier pista que le dijera dónde estaba la 
criatura que, en el fondo, había sido la razón de todo. 
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Thorin recuperó su antorcha y continuó. Y un poco más allá, más 
bajas, más pequeñas —del tamaño justo—, había dos losas más. 

Rosavalda Durst. Thornboldt Durst. 
Naivara se acercó a ellas y apoyó las dos manos en la piedra. 
—Están vacías —dijo—. Lo sé sin abrirlas. Están vacías y llevan 

años así, y sus huesos están cuatro plantas más arriba en el suelo 
de un cuarto cerrado con candado. —Se giró hacia los demás con 
los ojos brillantes—. Por eso no pueden irse. No es la casa lo que 
los retiene. Es esto. Nadie los bajó. 

Thorin ya estaba dando media vuelta hacia el túnel. 
—Pues los bajaremos nosotros. 

* * * 

Subieron los quince metros otra vez, y volvieron a bajarlos. 
Convencer a Rose costó menos de lo que temían y más de lo 

que ninguno quería recordar después. La niña se puso delante de 
sus propios huesos con los brazos abiertos, como se pone uno 
delante de un hermano pequeño, y solo cedió cuando Thorin se 
arrodilló y le explicó por tercera vez, con la paciencia de un hombre 
que ya no tenía prisa, que había dos losas ahí abajo con sus 
nombres completos grabados en la piedra, y que llevaban así mucho 
tiempo esperando. 

—¿Los dos juntos? —preguntó Rose. 
—Uno al lado del otro. 
Thorin envolvió los restos él mismo, con un trozo de tela 

arrancado de una de las camas, y lo hizo con un cuidado casi 
litúrgico, colocando cada pieza pequeña en su sitio antes de cerrar 
el fardo. Nadie le ofreció ayuda. Él no se la habría permitido. 

Y bajaron por última vez, los cuatro, con los dos fantasmas 
flotando entre ellos. 

Sepultura 

El descenso fue distinto esta vez. No precisamente por el camino 
que habían tomado, sino por lo que los acompañaba. Rose y Thorn 
flotaban entre ellos, dos manchas de luz pálida y triste que se 
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colaban entre las sombras sin proyectar ninguna, y cada vez que el 
grupo doblaba un recodo del túnel, los fantasmas se acercaban un 
poco más los unos a los otros, como si temieran que la propia 
oscuridad pudiera separarlos. 

Naivara caminaba con el bastón bien sujeto, los sentidos alerta a 
cada sombra que se movía de más, a cada corriente de aire que no 
debía estar ahí. Sabía que aquello era lo correcto —lo sentía en el 
peso ya casi ligero de la promesa cumplida— y sin embargo algo en 
la boca del estómago se negaba a relajarse del todo. Quizá fuera el 
cántico, todavía audible, todavía imposible de situar. Quizá fuera 
solo la casa misma, que no había dejado de observarlos ni un solo 
instante desde que cruzaron su puerta principal. 

Thorin abría la marcha, con el pequeño fardo de huesos 
sostenido contra el pecho como quien porta una reliquia. Cuando 
llegaron y torcieron hacia el pasadizo sur, el enano habló con esa 
voz grave suya que tan bien sabía convertir en consuelo. 

—Thorn —dijo, sin mirar atrás, sabiendo que el niño lo estaba 
escuchando—, pocos son los que serían capaces de bajar a un sitio 
como este sin sentir un poco de miedo. Tú lo has hecho y encima 
cuidando de tu hermana. Eso es valentía, muchacho, la valentía de 
verdad. —Una pausa, y luego, aún más suave—: Y tú, Rose. Con 
solo diez años y cuidando de tu hermano pequeño. Eso no lo hace 
cualquiera. Estoy orgulloso de ti, de cómo lo has protegido durante 
todo este tiempo. 

La luz de Rose pareció, por un instante, brillar un poco más firme. 
No dijo nada —quizá no encontraba las palabras, o quizá 
simplemente decidió guardárselas para sí—, pero se mantuvo más 
cerca de Thorin durante el resto del camino, como una hija que 
camina junto a su padre. 

Pip, unos pasos detrás, guardaba silencio. Todavía se palpaba 
las costillas de cuando en cuando, un gesto ya casi inconsciente, 
pero sus ojos no se apartaban de los dos niños fantasma. Había 
algo en su expresión que hablaba de alguien que empezaba a 
entender cuánto podía pesar de verdad una promesa. 

Llegaron a la cámara de las criptas y el frío allí los recibió como 
una losa más, distinta al frío del resto del túnel: viejo, denso, 
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cargado de la quietud de la tierra. Las losas seguían igual que las 
habían dejado —Walter Durst, Gustav Durst, Elisabeth Durst, la lisa 
y sin nombre apoyada contra el muro— y, un poco más allá, las dos 
pequeñas: Rosavalda Durst, Thornboldt Durst, ambas abiertas, 
ambas vacías, esperando. 

Thorin se arrodilló junto a la cripta de Rose primero, y depositó el 
pequeño fardo de huesos en el fondo del ataúd de piedra con una 
delicadeza impropia de unas manos tan rudas y curtidas por la 
guerra. Levantó la vista hacia el fantasma de la niña. 

—¿Estás lista? 
Rose flotó hasta el borde de la cripta y se quedó mirando sus 

propios restos, los mismos huesos pequeños que había cargado 
como una losa invisible desde el día en que murió. Por primera vez 
desde que la habían conocido, algo en su rostro etéreo se aflojó, 
como si soltara un peso que llevaba sujetando con las dos manos. 

—No os vayáis todavía —susurró, aunque ya no sonaba a 
súplica desesperada, sino a última petición razonable—. Quedaos... 
hasta que Thorn también esté en paz. 

—Aquí estamos —dijo Naivara, con la voz firme pero al volumen 
en que se canta una nana—. No nos moveremos. 

Thorin se desplazó hasta la cripta contigua, la de Thornboldt, y 
con el mismo cuidado depositó los huesos más pequeños del niño 
en el lugar adecuado. Thorn se acercó flotando, aún abrazado a su 
muñeco de trapo espectral, y miró sus propios restos con esa 
mezcla de miedo infantil y algo parecido al alivio que solo entienden 
quienes han cargado demasiado tiempo con un dolor que no 
eligieron. 

—¿Y si... y si ya no soy nada? —murmuró con una voz 
quebrada, más pequeña que nunca—. ¿Y si desaparezco y no 
queda nada de mí, ni siquiera un recuerdo? 

Pip dio un paso adelante, ignorando el tirón de dolor en las 
costillas, y se agachó hasta quedar a la altura del fantasma del niño. 

—Quedará esto —dijo, señalando la losa con su nombre grabado 
en la piedra—. Y quedará que cuatro desconocidos bajaron hasta 
aquí abajo solo para asegurarse de que descansaras. Eso no lo 
olvida nadie, Thorn. Ni siquiera la casa. 
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El niño fantasma lo miró largo rato, y después, muy despacio, se 
dejó caer —flotar, descender, lo que fuera que hicieran los espíritus 
para volver a sus huesos— hasta fundirse con los restos que 
aguardaban en el ataúd de piedra. 

Por un instante, la cámara entera pareció contener el aliento. La 
luz pálida de los dos fantasmas se extendió, tenue, sobre las losas 
abiertas, temblando como la llama de una vela a punto de 
apagarse... y entonces, sin ruido, sin dramatismo, se apagó del todo. 
No quedó frío añadido, ni sombra, ni presencia. Solo dos pequeños 
esqueletos, en paz al fin dentro de sus propias criptas, con sus 
nombres grabados en la piedra sobre ellos. 

Naivara soltó el aire que llevaba conteniendo un tiempo sin darse 
cuenta, y sintió que algo se aflojaba también en su propio pecho, 
algo que llevaba tensado desde el instante mismo en que cruzó el 
umbral de la Casa Durst. 

Y no le pasó solo ella. 
Les llegó a los cuatro a la vez, y ninguno supo ponerle nombre: 

una especie de calor bajo el esternón, ligero y limpio, como el que 
deja un trago de algo bueno en una noche de mucho frío. Thorin lo 
reconoció y agachó la cabeza. Pip parpadeó, se llevó una mano al 
pecho y se quedó mirándose los dedos con cara de no entender 
nada. Naivara cerró los ojos. 

Alden lo sintió también. 
Estaba de pie tres pasos por detrás de los demás, donde había 

estado todo el rato, sin decir una palabra ni acercarse a las criptas, y 
el calor le llegó igual que a ellos, exactamente igual, con la misma 
generosidad indiscriminada. 

No lo quiso. 
Se dio cuenta con una nitidez que le revolvió el estómago: 

aquello no era suyo. No había estado en el cuarto. No había visto 
los huesos en el suelo entre las dos camas, ni la ventana tapiada 
por dentro, ni las marcas de la puerta. No había prometido nada. No 
había pasado miedo, ni frío, ni había recibido un puñetazo, ni le 
habían puesto una daga en el cuello. Se había pasado esa hora 
comprobando picaportes en una planta vacía, y ahora venía alguien 
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—algo— y le repartía la misma parte que a los demás, como si 
hubiera estado allí. 

Miró a Thorin, arrodillado, encajando las losas. Miró a Naivara, 
con los ojos cerrados. Miró a Pip, que se estaba tocando el pecho. 

Y apartó la vista. Fue la primera vez en toda la noche que Alden 
apartó la vista de algo. 

—Descansen —murmuró Naivara, casi para sí, mientras Thorin 
encajaba con cuidado las losas de piedra en su sitio, sellando las 
criptas por última vez. 

El silencio que siguió fue distinto a todos los que habían conocido 
esa noche: no era un silencio vacío, ni expectante, sino simplemente 
un silencio quieto. Sin embargo, más allá de esa quietud, el cántico 
fantasmal seguía flotando por los túneles de la mazmorra, 
indiferente a la paz que acababan de conseguir, como si aquello que 
lo producía no tuviera nada que ver con Rose y Thorn, y aguardara 
todavía, en algún rincón hacia el oeste, a que el grupo terminara de 
decidir qué hacer con él. 

—Bien —dijo Thorin, incorporándose y sacudiéndose el polvo de 
las rodillas, con la voz ronca de quien acaba de hacer algo que 
pesaba más de lo que aparentaba—. Una promesa cumplida. —Miró 
hacia el pasadizo que llevaba de vuelta al acceso principal, y de allí 
hacia el oeste, de donde el cántico seguía llegando, terco y 
regular—. Ahora queda la otra cuestión: ese canto, y lo que sea que 
lo entona. 
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V. El canto bajo la tierra. 

El cruce de los túneles. 

Thorin fue el primero en romper el silencio reverente que había 
dejado tras de sí la partida de Rose y Thorn. Se sacudió la tierra de 
las rodillas con dos palmadas secas y miró a sus compañeros con 
una determinación que no llevaba antes de entrar en aquella casa. 

—Chicos —dijo, y su voz de barítono enano resonó distinta entre 
las criptas, más firme—, hemos hecho algo bueno aquí. Ahora 
vamos a averiguar de dónde viene ese maldito cántico. 

Pip asintió sin dudar. Algo en el pequeño ladrón había cambiado 
desde el enfrentamiento anterior: ya no era solo agilidad y sonrisa 
fácil, sino una gravedad nueva, atenta y casi reverente, que se le 
notaba en el modo de sostener la daga. 

—De acuerdo. Es momento de explorar —dijo simplemente, y ya 
tenía los dedos inquietos sobre el pomo del arma. 

Naivara cerró los ojos un instante, como quien reordena sus 
propios miedos antes de nombrarlos en voz alta. 

—Es hora de ir a por ese... lo que sea —murmuró—. Ya no 
puedo seguir fingiendo que no existe. Visto lo visto, ya creo en él. Y 
ese monstruo esconde más secretos, y todo apunta a que no son 
buenos. —Miró a los demás, uno por uno, antes de terminar—: La 
cuestión es si esta casa nos dejará salir ilesos. 

Nadie respondió a eso. Alden, fiel a su costumbre de dejar que 
hablaran los demás, se limitó a comprobar el filo de su espada con 
el pulgar y asentir una vez, listo para seguir al grupo adonde 
decidieran ir. 

Dejaron atrás las criptas familiares —ahora en un silencio 
absoluto, sin un susurro infantil flotando ya en el aire— y regresaron 
al cruce de túneles bajo la casa. Allí, en el punto donde terminaba la 
escalera de caracol, el cántico espectral que los había perseguido 
desde que pusieron un pie en la mazmorra se volvía innegable: un 
murmullo rítmico, gutural, casi una letanía en una lengua que 
ninguno reconocía, filtrándose por la propia tierra bajo sus botas. 
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El túnel se bifurcaba ante ellos. Hacia el oeste, el sonido se 
percibía con más fuerza, como si allí la fuente estuviera más 
próxima. Hacia el este, el pasadizo se adentraba en lo que parecían 
dependencias más amplias, talladas con mayor cuidado. Al sur 
quedaba el camino ya conocido, ahora silencioso, hacia las criptas. 

—¿Hacia dónde? —preguntó Naivara en voz baja, casi para sí 
misma, mientras el eco del cántico rebotaba contra la piedra—. 
¿Seguimos ese sonido? 

Nadie discutió demasiado. Thorin, antorcha en alto, asintió y se 
puso en marcha detrás de quien decidiera el rumbo; Pip, más 
interesado en lo que había bajo sus pies que en el debate, ya 
avanzaba con los sentidos alerta, palpando el suelo con la punta de 
la bota antes de cada paso. El grupo torció hacia el oeste, siguiendo 
el canto que se volvía cada vez más nítido, más cercano, como si 
algo al otro lado de la piedra respirara al ritmo de aquellas voces. 

El foso oculto. 

El túnel se estrechó y el aire se enfrió más de lo que debería. A 
medio camino, cuando el cántico ya resonaba con una claridad 
inquietante, Pip se detuvo de golpe con la mano en alto, deteniendo 
a los demás. Bajo la tenue luz de la antorcha de Thorin, algo no 
cuadraba: una franja del suelo, de poco más de un metro y medio, 
tenía un color y una textura distintos —tierra suelta esparcida sobre 
lo que parecían tablones viejos, demasiado uniforme para ser 
natural. 

Pip se agachó, apartó un poco de tierra con la punta de la daga y 
confirmó lo que sospechaba: una cubierta podrida disimulando un 
hueco. No llegó a probar el peso sobre ella, pero el sonido hueco 
que devolvió al golpearla con suavidad, y el frío que subía desde 
abajo, no dejaban lugar a dudas: aquello era una trampa, y 
probablemente no estaba vacía. 

—Es una trampa —murmuró, sin apartar la vista del suelo—. 
Tablones podridos, cubiertos de tierra para disimular. Pero no le veo 
bien los bordes... la luz no ayuda, y la tierra suelta se mezcla con la 
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buena. Diría que ocupa casi todo el ancho del túnel, así que no hay 
mucho margen para pegarnos a la pared y rodearla. 

Se mordió el labio, dudando. 
—Podríamos intentar cruzar de un salto, o ir tanteando el suelo 

con algo largo antes de pisar. Pero no os puedo garantizar dónde 
acaba la parte podrida. 

Thorin aguardó con la antorcha en alto, iluminando la escena; 
Naivara vigilaba el corredor hacia el oeste, atenta a cualquier 
movimiento entre el cántico, que seguía sonando, ahora con más 
fuerza que nunca. 

—Probemos el camino del este —dijo Naivara finalmente—. Es 
mejor no arriesgar. ¿Qué decís? 

—El camino del este está bien —convino Thorin. 
Pip se incorporó de un salto, envainó la daga con un gesto rápido 

y negó con la cabeza, mirando el foso disimulado bajo los tablones. 
—Este camino se acaba aquí, me temo —dijo, dando un 

golpecito con el pie cerca del borde traicionero, sin llegar a pisarlo—. 
Este... siempre me gustó ir al este. Es como ir cuesta abajo. 

Y sin más, dio media vuelta y empezó a desandar el túnel. 
Naivara lo siguió, aliviada de no tener que arriesgarse a cruzar el 
foso a ciegas, y Thorin cerró la marcha con la antorcha en alto. El 
cántico, que allí al oeste sonaba con más fuerza, se atenuó 
ligeramente a sus espaldas mientras retrocedían hacia la 
bifurcación. 

Cuatro jergones y un lobo. 

Al llegar de nuevo al cruce, el grupo torció hacia el este. El túnel se 
ensanchó un poco y desembocó en una sala polvorienta: una mesa 
de madera desvencijada con cuatro sillas ocupaba el extremo 
oriental, y al oeste se abrían cuatro nichos excavados en la piedra, 
cada uno con un jergón de paja mohosa y podrida. El aire era 
rancio, cargado de humedad y del olor a moho de la paja vieja, pero 
no había rastro de nada sospechoso bajo los pies. Parecía haber 
sido, mucho tiempo atrás, una especie de barracón para, quizá, los 
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miembros más humildes de algún culto culto extinto, dada esa 
letanía espectral. 

—Voy a registrarlo todo —anunció Pip, ya moviéndose entre los 
jergones—. Busco pistas... y cualquier cosa que todavía tenga valor. 

Naivara se plantó en el centro de la sala, igual que había hecho 
al entrar por primera vez en la casa. Cerró los ojos, se concentró en 
dejar atrás los sentidos más directos y respiró profundamente, 
dejando salir el aire despacio. 

Thorin, por su parte, recorrió el perímetro con calma, atento a 
hilos, losas sueltas o mecanismos como el que ocultaba el foso del 
el otro pasillo. 

—Revisaré la sala con cuidado —dijo—. Ya hemos visto que en 
el otro pasillo había trampas. 

Pip apartó jergones podridos, palpó la mesa buscando 
compartimentos, revisó cada rincón de los nichos. Tal como 
sospechaban, los cuatro camastros de paja no escondían ni una 
moneda; quienes vivíeran allí serían los iniciados, los de menor 
rango, y no habían dejado nada de valor tras de sí. Pero bajo uno de 
los jergones, tallado a cuchillo en la madera del suelo, Pip encontró 
un símbolo tosco: una cabeza de lobo, casi idéntica a la que 
decoraba las viseras de las armaduras del segundo piso y cuyas 
lanzas llevaba consigo. 

—Aquí hay algo —dijo, volteándose hacia los demás—. No sé 
aún lo que es... pero es algo. 

Thorin, antorcha en alto, recorrió el perímetro entero sin 
encontrar nada: ni trampa, ni presión oculta, ni resorte. La sala era lo 
que parecía, un cuartel abandonado, dee paso seguro. 

Naivara, mientras tanto, dejó que el silencio interior le devolviera 
algo inquietante: una sensación de ser observada, no por unos ojos 
físicos, sino por la propia casa —una atención difusa que se posaba 
sobre el grupo y luego se retiraba, indiferente. Y bajo ese 
presentimiento, algo más nítido: el cántico fantasmal sonaba, sin 
lugar a dudas, más fuerte desde el camino que tenían por delante. 

—Hay que avanzar —dijo, recobrando el aliento—. Delante hay 
un pozo y los aposentos de los cultistas mayores. Lo siento con 
claridad. 
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Pip se arrodilló junto al grabado y sacó una de las lanzas y la 
acercó, girándola, buscando algún hueco o ranura donde encajara. 
Nada. La madera estaba intacta alrededor del símbolo, sin rebaje ni 
bisagra oculta. Era solo un grabado, tallado por una mano nerviosa 
o devota, no era ninguna cerradura. 

El enano se agachó junto a él y estudió las líneas buscándoles 
un sentido. Repasó mentalmente lo que Rose y Thorn contaron de 
aquello de un monstruo en el sótano y de los aullidos terribles que 
se oían por las noches. 

—Puede que tenga que ver con lo que contaban los críos... o 
quizá sea una simple talla, sin más —admitió, guardándose la idea 
para más tarde, sin lograr atar los hilos—. Todo gira en torno a los 
lobos, eso sí lo tengo claro. 

Sin objeciones, el grupo cruzó el umbral hacia el este. 

Lo que arrastraron hasta el brocal. 

La sala que se abrió ante ellos era amplia y húmeda. En el centro, 
un pozo de piedra con un brocal bajo descendía varios metros hasta 
una cisterna de agua estancada. Un cubo de madera colgaba 
inmóvil de una cuerda enrollada en una polea fijada a las vigas 
sobre sus cabezas. Alrededor del pozo se abrían cinco puertas 
laterales: antiguos aposentos de cultistas de mayor rango, con 
catres de paja podrida y baúles de madera cerrados con candados 
oxidados. El cántico fantasmal resonaba aquí con más claridad que 
en ningún otro punto de la mazmorra, aunque seguía sin poder 
identificarse su origen exacto. 

Thorin cerró los ojos y dejó que el oído lo guiara alrededor del 
brocal, buscando el origen del cántico. 

No tardó en darse cuenta de algo inquietante: el cántico gutural y 
monótono no venía de ninguna de las puertas laterales. Subía, débil 
pero inconfundible, desde el propio pozo, como si las voces 
resonaran contra la piedra húmeda y ascendieran junto con el olor a 
agua estancada. 

—Viene de abajo —murmuró, con la mano ya en el hacha—. De 
muy abajo. 
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Naivara se inclinó sobre el brocal con sumo cuidado, sujetándose 
con ambas manos, y entornó los ojos para atravesar la oscuridad del 
pozo. La luz de la antorcha apenas rozó la superficie del agua antes 
de perderse; el reflejo tembloroso y las sombras del cubo colgante 
jugaban con su vista, pero no logró distinguir nada concreto en la 
cisterna, ni forma, ni movimiento, ni fondo. Solo un aliento de aire 
frío y húmedo le subió por la cara. 

Mientras tanto, Pip se había metido en el primero de los cuartos 
laterales y se plantó ante el baúl del rincón, sacó sus herramientas 
de ladrón con gesto experto y se puso a trabajar el candado 
oxidado, moviendo las ganzúas con precisión practicada. El 
mecanismo crujió, algo cedió ligeramente dentro... y volvió a 
trabarse. El candado no cedió, pero tampoco se rompió; Pip resopló, 
frustrado, sintiendo que había estado a un pelo de conseguirlo. 

—Alden, dame luz —dijo Pip, sin darse por vencido—. Voy a 
intentarlo otra vez. 

Esta vez escuchó cada clic del mecanismo con los ojos cerrados. 
Alden se preguntó para qué quería luz. 

El guerrero se agachó junto a él, sosteniendo la antorcha en alto. 
No dijo nada, pero su presencia —imponente, silenciosa— pareció 
infundir una calma extraña a los nervios del halfling. Pip respiró 
hondo, atento al tacto del metal viejo... pero el hierro no dio tregua. 
La ganzúa resbaló en el punto crítico por segunda vez, y el candado 
siguió firme, terco, como si el óxido de años se hubiera fundido con 
el pestillo. 

Mientras tanto, Alden había dejado la antorcha apoyada contra la 
pared y se había puesto de pie y recorría con la mirada las cinco 
puertas laterales, calculando. Tomó posición junto a la entrada 
principal, espada en mano, vigilando el corredor por el que habían 
llegado. No había hablado, pero su postura decía claramente: 
«Ocupaos de los baúles. Yo cuido de lo que venga». 

Naivara lo observó un instante, asintió para sí misma, y buscó la 
complicidad de Thorin con la mirada. 

—Voy a probar la cuerda del cubo —dijo—. Tantearemos el fondo 
antes de acercarnos más. 
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—Voy contigo —respondió Thorin—. Si el sonido viene de ahí, 
quiero oírlo de cerca. 

Juntos hicieron descender el cubo por la cuerda y la polea, 
dejando que el peso tirara hasta tocar el agua y más allá, tanteando 
el fondo. La cadena de la polea crujió contra las vigas mientras 
Thorin, con el oído pegado a la boca del pozo, escuchaba con 
atención. El agua resultó fría, quieta y ordinaria: una simple cisterna 
de varios metros de profundidad, sin fondo alcanzable, sin corrientes 
ni ecos extraños. Y había algo más revelador: el cántico, que en el 
pasillo exterior parecía llamarlos hacia esta sala, aquí dentro se oía 
más apagado, casi ausente, como si el pozo no tuviera nada que ver 
con su origen. 

Thorin frunció el ceño, dándose cuenta de que se había 
equivocado: el sonido no subía desde la cisterna. Venía de otro 
lugar de la mazmorra. 

Y fue entonces, al enderezarse y apartarse del brocal, cuando 
reparó en la mancha. 

Estaba en la piedra del suelo, justo al pie del pozo, y era grande. 
Demasiado grande. Al principio la había tomado por óxido escurrido 
de la polea, pero el óxido no se extiende así, en un charco irregular 
de casi dos brazas que sube por el pie del brocal y se mete en las 
juntas. 

—Naivara. Ven a ver esto. 
Se agacharon los dos con la antorcha baja, y estuvieron un rato 

raspando con la punta de una daga y frotando entre los dedos. 
—Sangre —dijo ella—. Vieja. De años de antigüedad; ha entrado 

en la piedra y ya no sale. —Se apartó un poco para abarcar la 
extensión con la vista—. Y esto no es de una persona, Thorin. Una 
persona no da para tanto. Aquí murieron muchos. Quizá a la vez. 

Thorin, todavía en cuclillas, había empezado a mover la antorcha 
hacia atrás, siguiendo el borde de la mancha hacia el centro de la 
sala. 

—Hay más. 
Bajo el polvo del suelo, tan tenues que solo se veían con la luz 

muy rasante, había marcas. Dos surcos paralelos, poco profundos, 
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interrumpidos, del ancho justo que dejarían un par de talones. Salían 
del centro de la cámara y llegaban hasta el brocal. 

Hasta el brocal, y ahí se acababan. 
Los cuatro se quedaron mirando el pozo con otra cara. 
—Los arrastraron —dijo Thorin—. Los mataron ahí en medio y 

los arrastraron hasta aquí, y los tiraron dentro. —Se asomó al 
agujero negro y volvió a apartarse enseguida—. Y nosotros hemos 
un rato metiendo un cubo ahí abajo. 

Pip, mientras tanto, sintió una vergüenza que rara vez había 
conocido en sus años como ladrón en la gran ciudad. 

—Jamás había tenido un gatillazo de este tipo —masculló, 
indignado, guardando las herramientas. 

Alden, que había estado observando la escena desde su puesto 
de vigilancia, se acercó sin prisa. No dijo nada. Simplemente tomó el 
baúl, lo apoyó contra la pared con un gesto que parecía casi 
rutinario, y descargó un golpe seco justo sobre el candado oxidado. 
El metal crujió, saltó en pedazos, y la tapa se abrió con un 
chasquido de bisagras quejumbrosas. 

—Ahí lo tienes —dijo, sacudiéndose el óxido de la mano. 
Dentro, entre trapos podridos y objetos personales sin ningún 

valor, encontraron algo que les revolvió el estómago: una bolsa 
cosida con piel humana curtida, y dentro de ella, monedas de oro y 
plata. Pip la recogió con dos dedos, visiblemente incómodo por el 
material de la bolsa, murmurando algo sobre lavarse las manos en 
cuanto salieran de aquel agujero. Aun así, guardó el botín con la 
eficiencia de siempre. 

Naivara, entretanto, recorrió despacio el perímetro de la sala, 
pasando los dedos por las juntas de piedra, tanteando el suelo bajo 
el pozo, buscando cualquier grieta o pasadizo que explicara de 
dónde manaba el cántico. No encontró nada: los muros allí eran 
sólidos, mudos, sin fisuras ni puertas ocultas. 

Thorin, terco como solo un enano puede serlo, volvió a asomarse 
al brocal, aguantó la respiración, cerró los ojos... y nada. El cántico 
seguía ahí, constante, espectral, pero esta vez le pareció que venía 
de todas direcciones a la vez y de ninguna en particular, como si la 
propia tierra lo exhalara por igual en cada rincón de la mazmorra. 
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—Esto no tiene sentido —murmuró, apartándose del pozo y 
rascándose la barba—. O el pozo se ríe de mí, o el sonido viene de 
mucho más lejos de lo que pensaba. 

Naivara se volvió hacia la única entrada por la que habían 
llegado, estudiándola con atención. 

—Necesito saber qué salidas tiene esta sala —dijo, más para sí 
que para los demás—. ¿Hay alguna aparte de por la que hemos 
entrado? 

Se acercó a cada tramo de muro, prestando especial atención a 
los sonidos que pudieran filtrarse desde algún lugar oculto, sin llegar 
a abandonar la sala. Recorrió piedra tras piedra, siguiendo el 
contorno completo del recinto, y al terminar tuvo la certeza incómoda 
de que no había ninguna: aquella cámara del pozo, con sus cinco 
puertas laterales, no tenía otra salida que el corredor por el que 
habían venido. 

Pip, mientras tanto, le dio a Alden una palmada en la espalda. 
—Vaya, se te da mejor que a mí, grandullón —dijo, con una 

sonrisa torcida. 
Alden no respondió. Simplemente se encogió de hombros, como 

si abrir candados a golpes fuera lo más natural del mundo. 
Fue Thorin quien tomó el relevo, y lo hizo a su manera. Se plantó 

ante los tres baúles siguientes con el hacha en las dos manos y 
empezó a destrozarlos sin intención de parar: no los abría, los 
deshacía. Naivara le gritó que tuviera cuidado con lo que hubiera 
dentro y el enano no la oyó, o fingió no oírla, ocupado en esa furia 
sorda que la casa le había ido metiendo en el cuerpo desde el 
candado del ático. 

Del primero salieron rodando, entre las astillas, tres ágatas 
musgosas envueltas en un paño negro, cuidadosamente dobladas 
como si alguien hubiera querido conservarlas intactas para siempre. 
Del segundo, un parche de cuero negro con una cornalina roja 
cosida en el centro, del tamaño de una uña, que brilló extrañamente 
a la luz de la antorcha. Los dos salieron enteros de milagro, y Thorin 
se los guardó sin mirarlos. 

El tercero no tuvo esa suerte. Bajo el filo del hacha crujió algo 
que no era madera, y cuando apartaron los restos encontraron lo 
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que había sido un cepillo de marfil amarillento con cerdas de plata 
deslucida —un objeto de una vanidad que no encajaba con la 
miseria del resto de la mazmorra—, ahora convertido en esquirlas de 
hueso viejo y en un puñado de cerdas dobladas, desperdigadas por 
el suelo de tierra. Nadie dijo nada. Thorin se quedó mirándolo un 
instante, con el hacha todavía en alto, como si acabara de darse 
cuenta de que llevaba un rato sin decidir él lo que hacían sus 
manos. 

Quedaba un quinto baúl, el del último cuarto, con el candado más 
viejo de todos. Pip lo intentó tres veces. A la tercera guardó las 
ganzúas sin decir palabra. 

Thorin, mientras tanto, ya más calmado respirando 
profundamente, se quedó estudiando la sala entera —el pozo, los 
cuartos laterales ya revueltos, el suelo de tierra apisonada— 
buscando algo que no cuadrara, algo que llamara la atención más 
allá de lo evidente. No encontró ninguna grieta nueva, ningún 
símbolo oculto, nada que el resto no hubiera visto ya.  

Había que avanzar.  

Una última mirada al pozo. 

Nadie discutió. Thorin se colgó el hacha del cinto con un gesto seco, 
definitivo, y giró sobre sus talones apartándose del brocal de piedra. 
Dejó atrás el hedor a cieno estancado y el eco sordo del agua negra 
que aún parecía jadear en el fondo, como si temiera que detenerse 
a pensarlo un segundo más le hiciera cambiar de opinión. Pip se 
despegó del muro húmedo donde había permanecido apoyado, se 
ajustó la bolsa de piel humana al cinto con una mueca de asco 
tardío —como si acabara de recordar de qué estaba hecha— y trotó 
un par de pasos para ponerse a la altura del enano. 

—Voy contigo. Total, aquí ya no me quiere nadie —dijo, 
dedicando una última mirada resentida al candado que se quedaba 
atrás, cerrado e imperturbable en la penumbra, guardando para 
quién sabe quién lo que fuera que ocultase. 

Naivara fue la última en moverse. Se quedó un instante inmóvil 
junto al borde de piedra. El cubo vacío oscilaba levemente sobre el 
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abismo y todavía flotaba en el aire el olor acre a tela chamuscada de 
la antorcha que habían arrojado a las profundidades para alumbrar 
un fondo que jamás llegaron a ver. Las marcas de arrastre seguían 
ahí, grabadas como una acusación silenciosa bajo el polvo, 
naciendo en la oscuridad y muriendo en el filo del pozo. No dijo 
nada. Se limitó a alzar su propia luz, comprobar que el bastón 
reposaba firme en su mano, y dar la espalda al abismo. 

—Que quede claro —murmuró, más para sí misma que para los 
demás— que esto no lo olvido. Volveremos, si hace falta. 

Fue el silencio que siguió a sus palabras lo que dejó al 
descubierto el sonido. 

El cántico —esa nota espectral, uniforme, que llevaba toda la 
noche tejiéndose por las entrañas de la mazmorra como un hilo que 
nunca se rompe— ya no era un murmullo difuso rebotando en la 
piedra. Llegaba con una claridad punzante, arrastrándose desde la 
penumbra del muro oeste de la sala, donde la roca se quebraba en 
un pasadizo estrecho y angosto. De allí brotaba: más denso, más 
viejo, vibrando en el aire estancado como una llamada directa. 

Guiado por el eco, Thorin no dudó. Se puso a la cabeza y avanzó 
con paso firme hacia la abertura, alzando la antorcha para rasgar las 
sombras que velaban la entrada. Sus paredes, más cerradas y 
húmedas que las del resto de la estancia, parecían tragar la luz. Al 
llegar al umbral, el enano clavó la vista en la negrura y, por primera 
vez en toda la noche, contuvo el aliento antes de dar el siguiente 
paso. 

—Es aquí —dijo, con la voz baja—. Tiene que ser aquí. 
Pip tragó saliva junto a él, asomándose a la oscuridad que se 

tragaba la luz apenas a unos pasos de distancia. 
—Genial. Justo lo que necesitaba para dormir tranquilo esta 

noche, si es que dormimos esta noche. 
Naivara se adelantó, colocándose entre los dos con el rostro 

pálido pero la mirada encendida en determinación. 
—Ya hemos llegado hasta aquí. No vamos a detenernos ahora 

ante el único camino que nos queda por recorrer. 
Alden, que guardaba la retaguardia atento a las sombras de la 

sala del pozo, desenvainó apenas unos centímetros de su espada 
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para comprobar el filo, dio un paso al frente y asintió hacia la 
negrura del pasadizo, dispuesto a encabezar la marcha si la piedra 
exigía sangre. 

El cántico, como si supiera que por fin encaraban su verdadero 
origen, pareció alzarse una nota más, vibrando en la roca y 
envolviendo el pasadizo oeste como una garganta abierta dispuesta 
a devorarlos. 

Metro y medio. 

Thorin entró el primero porque era el que llevaba la luz, y porque a 
esas alturas de la noche había dejado de discutir quién iba delante. 

Avanzó cuatro pasos. 
Al quinto, el suelo dejó de existir. 
No hubo crujido, ni aviso, ni ese momento de duda en que uno 

nota que la tabla cede: la tierra apisonada simplemente se abrió bajo 
sus botas y el enano desapareció de la vista con un ruido de madera 
podrida y un golpe seco tres metros más abajo. 

—¡Thorin! 
Pip había frenado en el mismo borde, con medio pie en el aire y 

el brazo extendido hacia atrás para parar a Naivara. Los tres se 
asomaron a la vez. 

El foso tenía tres metros de fondo y el fondo estaba erizado de 
estacas de madera afiladas, clavadas de punta, ennegrecidas por el 
tiempo. Thorin estaba tumbado entre ellas, de costado, con la 
antorcha caída a medio metro de su mano y ardiendo todavía. 

—Thorin —dijo Naivara—. Thorin, contéstame. 
Un gruñido. Después una tos húmeda. Y después, con enorme 

esfuerzo, la voz del enano subió por el agujero: 
—Sobreviviré. 
—¿Te has clavado alguna de esas estacas? 
—Dos. —Otra tos—. Ninguna gravemente. He caído de lado. 
Pip ya se estaba descolgando. 
Bajó por la pared del foso como baja una araña, buscando los 

apoyos por puro tacto, y aterrizó en el hueco exacto entre tres 
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estacas sin rozar ninguna. Se arrodilló junto a Thorin, le apartó la 
cota de malla del costado con dos dedos y silbó por lo bajo. 

—Vas a tener un moretón del tamaño de Barovia. Pero estás 
entero. —Recogió la antorcha—. ¿Puedes levantarte? 

—Puedo si me ayudas. 
—Vale. Eso es que no puedes. 
Arriba, Naivara ya estaba pasando una cuerda alrededor de una 

viga de madera del techo del túnel, tirando de ella con todo su peso 
para probarla antes de dejarla caer. Pip la ató bajo los brazos de 
Thorin, y entre Naivara y Alden lo izaron los tres metros a pulso, 
despacio, deteniéndose cada vez que el enano soltaba un 
juramento. Pip trepó detrás por la misma cuerda. 

Thorin se quedó sentado contra la pared, gris, respirando por la 
boca. 

—Bien —dijo Naivara, mirando el agujero—. Ahora hay que 
cruzarlo. 

Lo intentaron a lo bruto primero, que es como se intentan 
siempre estas cosas. Pip volvió a bajar, cruzó el fondo esquivando 
las estacas y trató de escalar la pared del lado oeste con la cuerda 
entre los dientes para fijarla al otro lado, y la tierra suelta y las tablas 
podridas del borde se le deshicieron entre las manos y lo 
devolvieron al fondo, ileso y furioso. 

—No hay dónde agarrarse. Esto no es pared, es una costra. 
Lo intentó otra vez. Volvió a caerse. 
Y fue Naivara —que llevaba un rato callada, mirando el foso con 

la cabeza ladeada— quien preguntó lo evidente. 
—¿Cuánto medirá? 
—¿El qué? 
—El foso. De este borde a ese. ¿Cuánto? 
Pip, desde el fondo, levantó la vista y midió con los ojos. 
—...Metro y medio. 
—Metro y medio —repitió ella—. Llevamos un rato intentando 

bajar y subir un agujero de metro y medio. 
Se hizo un silencio muy breve. 
Y entonces Alden se quitó la capa, se la echó a Naivara al brazo 

sin decir nada, retrocedió ocho pasos por el túnel, y tomó carrerilla. 

81 



Pasó por encima de Pip como pasa un caballo por encima de un 
seto. El salto no tuvo nada de elegante —fue puro peso lanzado 
hacia delante— pero aterrizó de pleno en el otro extremo, se 
tambaleó un instante, encontró el equilibrio y se dio la vuelta. 

Nadie dijo nada durante todo ese tiempo. 
—Ah —dijo Pip desde el fondo del foso—. Claro. Saltar. 
—Lanzadla, —ordenó Alden en clara alusión al otro extremo de 

la cuerda atada al poste. Naivara obedeció.   
Alden anudó su extremo de la cuerda a un travesaño de la 

entibación del túnel. Cuando fijó firmemente la cuerda, tiró de ella 
hasta tensarla y se mantuvo de esa forma, fuertemente, haciendo de 
poste. 

Pip volvió a subir por el extremo sur y, agarrando la cuerda recién 
colocada, la usó como un pasamanos para cruzar al otro extremo. 

Thorin la cruzó el último, agarrado a ella con las dos manos y con 
Naivara a su lado sujetándolo por el cinturón, arrastrando los pies 
por el reborde de tierra que quedaba a los lados. Cuando puso el 
segundo pie en el lado norte soltó todo el aire de golpe y se apoyó 
en la pared. 

—Que conste —dijo, con la voz aún agitada— que ese agujero 
llevaba milenios esperando a alguien, y me ha tenido que tocar a mí. 

—Te ha tocado porque ibas delante —dijo Pip. 
—Eso es lo que digo. 
Alden recogió su capa del brazo de Naivara y se la puso sin 

comentar nada. Ella le dedicó una mirada un poco más dilatada en 
el tiempo que lo habitual. 

—Gracias —dijo. 
Alden se encogió de hombros y echó a andar hacia el norte, 

hacia donde el cántico sonaba más fuerte que nunca. 
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VI. El comedor de huesos. 

El eco que traiciona. 

El túnel desembocó en una sala larga de techo bajo y suelo de tierra 
apisonada, y lo primero que notaron fue lo que crujía bajo las botas. 

Huesos. Huesos humanoides por todas partes, mohosos, grises, 
esparcidos como se esparce la basura en una cocina descuidada. 
En el centro, una mesa de madera tosca flanqueada por dos bancos 
largos. Y en la pared del sur, una alcoba en penumbra que la luz de 
la antorcha no alcanzaba a llenar. 

Pip se agachó junto a la mesa y estuvo un buen rato mirando los 
huesos sin tocarlos, girando uno con la punta de la daga. 

—Thorin. Ven. 
—¿Qué pasa? 
—Dime qué ves aquí. 
El enano se agachó a su lado y miró donde le decía el halfling, y 

tardó un momento en entenderlo, y cuando lo entendió cerró la boca 
con fuerza. 

Marcas de cuchillo. Y sobre las marcas de cuchillo, otras: 
pequeñas, curvas, en semicírculo, hundidas en el hueso viejo. 

Dentelladas. 
—Esto no lo ha hecho un animal —dijo Pip en voz muy baja—. 

Un animal muerde de otra manera. Un animal no corta primero con 
un cuchillo y muerde después. 

Thorin se levantó despacio y se acercó a la mesa. Pasó la mano 
por debajo del borde, palpando la madera por el lado que no se ve, y 
se detuvo. 

—Pip. Aquí abajo hay tallas. 
—¿Qué clase de tallas? 
—De las que no se ponen en una mesa de comer. —Retiró la 

mano—. Esto no era un comedor. Esto era un altar, y comían 
encima de lo que sacrificaban. 

Mientras ellos dos hablaban, Pip había vuelto a apartarse hacia 
la alcoba del sur, atraído por unas marcas de arrastre poco visibles 
que iban del centro de la sala hacia la sombra —algo que entraba y 
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salía de aquel hueco con frecuencia—, y Naivara se había ido en la 
dirección contraria, hacia la boca del túnel oeste de la habitación, 
siguiendo el cántico. 

Los dos hallazgos ocurrieron casi a la vez. 
Pip se detuvo a dos pasos escasos de la alcoba, sin entrar en 

ella, y esperó a que se le acostumbrara la vista. Y algo dentro de 
aquella penumbra se retiró. 

No huyó: se retiró. Un movimiento corto, deliberado, de algo que 
no quiere ser visto todavía. A Pip le dio tiempo a distinguir un borde 
curvo y húmedo —una garra, o una mandíbula, o algo que hacía las 
dos cosas— antes de que la sombra volviera a cerrarse sobre sí 
misma. 

Retrocedió sin darle la espalda, pisando exactamente donde 
había pisado al venir. 

Y en el otro extremo de la sala, Naivara se detuvo junto a la boca 
del túnel, con la mano todavía tibia por el conjuro que llevaba 
prendido en la punta de los dedos, y bajó la voz hasta convertirla en 
un hilo apenas audible. 

—Esperad... hay algo más ahí abajo. Algo distinto a la letanía... 
Pero la piedra no perdonó los secretos. Su susurro rebotó entre 

las paredes de tierra compactada y roca viva, multiplicado, devuelto 
desde ángulos que ella no había calculado, y en el instante mismo 
en que la frase se apagaba en su garganta, el tono gutural que se 
enredaba con el cántico cambió. Dejó de ser rumor de fondo, ese 
ronroneo indiferente que llevaba toda la noche mezclándose con las 
plegarias muertas del culto, y se volvió nítido. Cercano. Un raspar de 
algo pesado, muchas cosas pesadas, arrastrándose sobre piedra 
con la deliberación de quien acaba de oír una voz y ahora sabe 
hacia dónde dirigirse. 

A Naivara se le erizó el vello de los brazos. No esperó a 
comprobar nada; retrocedió a toda prisa hacia el salón comedor, el 
corazón le golpeaba las costillas como un animal atrapado. 

Pip llegó corriendo desde el otro extremo de la sala en el mismo 
momento, deslizándose junto a la mesa hasta plantarse junto a 
Thorin sin haber hecho, en todo el trayecto, el más mínimo ruido de 
más. 
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—Está vivo —dijo, sin aliento pero con la voz firme—. Lo que hay 
en esa alacena está vivo, y no le gusta que lo miren. 

Alden, que había permanecido cerca de la boca del túnel 
vigilando ambos flancos como quien no confía del todo en ningún 
silencio, desenvainó el acero al ver llegar a Pip corriendo y se plantó 
entre el grupo y la oscuridad con el escudo y la espada listos, y 
barrió las tinieblas con la mirada en busca del primer movimiento. 

Un instante después llegó Naivara, pálida, con la respiración 
entrecortada. 

—Y ahora hay algo en ese túnel que sabe que estamos aquí 
—susurró. 

El grupo quedó reunido de nuevo en el salón comedor, huesos 
mordidos bajo los pies, un altar disfrazado de mesa a un costado, 
cercados entre dos amenazas: la criatura oculta en la alcoba oscura 
al sur, y algo —tal vez varias cosas— que se agitaba y se acercaba 
desde el túnel del oeste. 

No hubo mucho que discutir. Naivara levantó la mano izquierda 
con los dedos aún crispados por el hechizo que llevaba contenido 
desde hacía un rato, dispuesta a soltarlo sobre lo que fuera que 
asomara primero. Pip, sin una palabra, arrancó una de las lanzas 
ceremoniales de cabeza de lobo del rincón donde las habían dejado 
y la empujó contra el pecho de Alden con un gesto seco. 

—Tú primero, grandullón. 
Thorin plantó los pies, hacha en mano, hombro con hombro junto 

a sus compañeros, en esa formación que ya habían repetido tantas 
veces que ya no necesitaban ni mirarse para saber dónde debía 
estar cada uno. 

El túnel vomita a los muertos. 

Llegó entonces, más fuerte que antes: un raspar de garras y huesos 
contra tierra compacta, un gruñido húmedo que no tenía nada de 
humano por más que naciera de gargantas que alguna vez lo 
fueron. Al fondo del túnel la oscuridad se rasgó y cuatro siluetas 
escuálidas —cadáveres de antiguos moradores de este lugar, con la 
piel gris y tensa y los ojos vacíos y hambrientos— se arrastraron 
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hacia la luz de la antorcha de Thorin. No esperaron escondidas en la 
intersección, como Naivara había temido. Venían directas. 

En el instante en que la primera de esas cosas asomó el rostro 
putrefacto por la boca del túnel, Naivara soltó el hechizo que llevaba 
preparado. Tres dardos de energía centelleante cruzaron el salón y 
estallaron contra el necrófago, arrancándole jirones de carne muerta 
del hombro y el costado. La criatura se sacudió con un chillido 
gutural, gravemente herida, pero no cayó: siguió avanzando, ahora 
con más rabia, arrastrando a las otras tres tras de sí. 

Alden fue el primero en moverse. Se lanzó contra el necrófago ya 
malherido y le hundió la espada en el costado con un golpe que lo 
dejó al borde de la muerte. Antes de que la criatura pudiera 
reaccionar, Pip se deslizó por su flanco, protegido por la propia 
embestida de Alden, y le abrió la garganta de una estocada certera. 
El necrófago cayó hecho un guiñapo entre los huesos del suelo. 

Pero de la boca del túnel brotaron más. Dos necrófagos frescos 
alcanzaron la refriega: uno hundió las garras putrefactas en el 
costado de Alden, que apretó los dientes y resistió el frío 
entumecimiento que trataba de treparle por los músculos. El otro 
lanzó un zarpazo hacia Pip que pasó silbando sin rozarlo. 

Naivara, con voz firme, extendió la mano y de nuevo tres dardos 
de luz violeta salieron disparados en abanico, repartiendo heridas 
superficiales pero visibles entre los tres necrófagos que quedaban. 
Thorin, invocando esa reserva de voluntad que solo aparece cuando 
ya no queda otra opción, vio al más débil de los tres y descargó el 
hacha en un arco amplio; el filo mordió hondo, pero la criatura, con 
esa resiliencia antinatural de los no-muertos, siguió en pie, 
tambaleante. 

Cuando la primera embestida se rompió contra ellos, un 
necrófago yacía destrozado. Los otros tres —heridos, gruñendo, 
cubiertos de tierra de tumba— seguían avanzando. Alden sangraba 
por el costado, pero se mantenía firme en la línea. 

Lo que vino después fue igual de encarnizado. Pip, 
aprovechando el fallo previo de uno de los necrófagos, lo remató 
con una estocada brutal que casi lo mató en el acto; la criatura, ya 
moribunda, se revolvió con un último zarpazo desesperado que 
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alcanzó al halfling de lleno. Pip sintió ese frío intenso internándose 
en los músculos, lo aguantó por un pelo y cayó a un aliento de la 
muerte, justo cuando Thorin, con el símbolo sagrado apretado 
contra el pecho y una plegaria a Lathander en los labios, lo devolvió 
a la vida con una luz cálida que le cerró las heridas. 

Naivara, gritando a Thorin que usara su poder para alejar a las 
bestias, retrocedió buscando el amparo de sus compañeros —y en 
ese instante de retirada, el necrófago rezagado se lanzó sobre ella. 
Las garras encontraron carne. Naivara aguantó el frío de milagro, 
pero quedó tambaleándose, pálida, al borde de la muerte. Aun así 
completó el conjuro que llevaba preparado: tres dardos de fuerza 
pura silbaron por el aire, uno remató al necrófago que agonizaba y 
los otros dos perforaron al que acababa de herirla, dejándolo 
maltrecho. 

Alden cerró la refriega con un golpe brutal que levantó al 
necrófago más débil del suelo y lo estampó contra la mesa del 
comedor, que se partió en dos bajo el impacto. La criatura quedó 
reducida a un trozo de carne putrfacto y tembloroso, aferrada a la 
vida por un hilo, incapaz de levantarse. 

Naivara, arrastrándose de espaldas contra la pared con el rostro 
contraído de dolor, intentó un último conjuro helado, pero el hechizo 
se disolvió inofensivo contra la piedra. Thorin redirigió su hachazo 
hacia el necrófago que aún estaba intacto, y esta vez el arma 
resbaló sin encontrar más que aire. Pip se replegó junto al grupo, 
vigilante, sin ofrecer un blanco fácil. Los necrófagos respondieron 
con furia pero sin fortuna: ni un solo zarpazo llegó a rasgar 
armadura ni piel. 

El desenlace llegó rápido. Naivara lanzó un rayo de escarcha 
contra el necrófago derribado, pero el hechizo pasó rozándolo sin 
más. Pip, en cambio, se materializó por detrás del otro necrófago 
—el único aún ileso— con la agilidad silenciosa de quien ha nacido 
para esto, y hundió el estoque en un ángulo que ninguna criatura 
podría prever ni bloquear: un tajo profundo desde el hombro hasta el 
costado que dejó al monstruo tambaleándose, incapaz ya de 
sostenerse. Thorin, sin esperar a que se repusiera, descargó el 
hacha sobre el necrófago caído con todo el peso de su cuerpo de 
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enano; el golpe cayó limpio sobre la nuca de la criatura, que se 
desplomó inerte, definitivamente destruida. 

Quedaba solo uno: el que Pip había destrozado, apenas en pie, 
sangrando, con los ojos vidriosos fijos en el grupo, buscando 
desesperadamente a quién arrastrar consigo a la tumba antes de 
caer. Pip no le dio esa oportunidad. Ejecutó una finta veloz que 
desarmó cualquier intento de contraataque y hundió el estoque en el 
pecho putrefacto con un golpe limpio y certero. El monstruo se 
sacudió una última vez, arañó el aire sin fuerza y se desplomó sobre 
los huesos mohosos del suelo, disolviéndose en la quietud grasienta 
de la muerte definitiva. 

El eco húmedo del salón comedor se tragó el último gruñido. 
Thorin, hacha en mano lista para un lanzamiento de emergencia que 
ya no hacía falta, la bajó con un gruñido de alivio. Naivara, pálida, 
con la daga temblando en su mano herida, respiró hondo y la 
enfundó de nuevo. Alden relajó los hombros y bajó la guardia, 
espada aún goteando sangre, mientras el silencio —solo roto por el 
distante cántico fantasmal— volvía a instalarse en la sala. 

Los cuatro necrófagos que los habían emboscado yacían 
destruidos entre los huesos mordidos y los restos de la mesa 
partida. Pero el canto ritual seguía sonando, más fuerte hacia el 
oeste, recordándoles que la mazmorra —y lo que fuera que lo 
entonaba— aún los esperaba. 

Un respiro entre huesos 

—Propongo recuperar el aliento —dijo Thorin, dejándose caer contra 
uno de los bancos volcados, con la mano aún presionada contra las 
costillas—. Un pequeño descanso. Mientras, echamos un vistazo a 
lo que queda de estos... —hizo un gesto vago hacia los cadáveres 
desechos de los necrófagos— antes de que algo más decida unirse 
a la fiesta. 

—Por mí, sí —concordó Pip, ya buscando en su morral el 
pequeño kit de sanador—. Necesito que mis manos dejen de 
temblar antes de volver a sostener el estoque. 
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—Ídem —murmuró Naivara, apoyándose contra la pared más 
alejada de la alacena en sombras—. Ansío un pequeño descanso. Y 
en cuanto termine, quiero tejerme una armadura. No pienso volver a 
sentir unas garras así de cerca sin algo más que tela entre ellas y 
yo. 

Se retiraron un poco de los huesos desperdigados, hacia el 
rincón más alejado de la alacena sur, y se sentaron en los bancos 
que aún se mantenían en pie. Durante el largo rato que duró el 
descanso, cada uno atendió sus heridas a su manera. Thorin 
murmuró una breve plegaria a Lathander mientras vendaba sus 
propias costillas magulladas, y el dolor remitió lo bastante para 
devolverle algo de vigor. Pip se aplicó un ungüento de su kit con la 
destreza de quien lleva mucho tiempo haciendo eso mismo, 
cerrando los cortes más feos hasta sentirse casi entero de nuevo. 
Alden se apoyó contra la pared, respiró hondo y estiró el hombro 
dolorido por las garras del necrófago, recuperando parte de la fuerza 
perdida. 

Naivara, con el costado todavía ardiéndole bajo la tela rasgada, 
aprovechó la calma para concentrarse. Trazó los gestos arcanos del 
ritual y una tenue película de fuerza mágica —casi invisible, como 
aire distorsionado— envolvió su cuerpo. Se sintió más protegida que 
con cualquier coraza física que hubiera llevado nunca. 

Un par de veces, mientras comían algo de sus provisiones y 
recobraban el aliento, se oyó un leve raspar de garras o pezuñas 
contra la piedra, proveniente de la oscuridad de la alacena en la 
pared sur. Nadie se acercó lo suficiente para provocar nada. Pero el 
sonido bastó para que los cuatro mantuvieran, sin decirlo, un ojo 
puesto en esa sombra. 

Al cabo, con las heridas más cerradas y el ánimo algo repuesto, 
se pusieron en pie. Ante ellos seguía la alacena oscura al sur —de 
donde venía ese raspar terco— y, más allá, la salida este de vuelta 
al foso de picas, y el camino al oeste hacia la intersección de túneles 
donde el cántico se oía, inconfundible, más fuerte. 

—No podemos dejar eso ahí, a nuestra espalda, sin saber qué es 
—dijo Pip por fin, mirando de reojo la hornacina en sombras—. 
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Prefiero saber a qué nos enfrentamos antes de que decida elegir el 
momento por nosotros. 

Con toda la cautela de la que un halfling pícaro es capaz, se 
acercó a la alacena manteniendo una distancia que juzgó 
prudencial, y echó mano de una de las lanzas de las armaduras de 
lobo para tantear el fondo de la hornacina sin arriesgar el cuerpo. 
Thorin se situó justo detrás y a un lado, antorcha improvisada en 
alto, cubriéndole la espalda. Naivara se quedó más atrás, daga lista, 
murmurando entre dientes las palabras de un hechizo de protección 
que mantenía preparado en la punta de la lengua, dispuesta a 
replegarse tras sus compañeros al primer indicio de peligro. 

Durante un instante, nada. La hornacina seguía pareciendo un 
hueco vacío de sombra y polvo. Pip no distinguió nada extraño en la 
penumbra pese a toda su cautela... 

Y entonces todo sucedió demasiado rápido. 

Lo que aguardaba en la penumbra. 

Algo golpeó la punta de la lanza y la apartó de un latigazo húmedo y 
correoso. No era la lanza lo que aquella cosa buscaba. Un tentáculo 
grueso, cubierto de púas, salió disparado desde la oscuridad, 
ignorando el arma improvisada, y se enroscó directamente sobre el 
brazo y el costado de Pip antes de que el halfling pudiera siquiera 
gritar. El golpe fue brutal; Pip cayó hacia atrás con un jadeo 
ahogado, la piel abierta por el roce áspero del tentáculo, y se 
desplomó casi sin aliento contra el suelo de tierra y huesos, 
malherido de gravedad. 

En la boca de la alacena, la sombra se removió y por fin se dejó 
ver del todo: una masa nudosa de carne correosa, mitad crustáceo 
mitad pesadilla, con un pico córneo capaz de partir hueso. La cosa 
había probado sangre y no parecía dispuesta a detenerse; se 
deslizó un poco más hacia la luz del salón comedor, con los 
tentáculos ondulando, y buscó ya el siguiente blanco. 

—¡Pip! —el grito de Naivara resonó por encima del gruñido 
húmedo de la criatura. 
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No hubo tiempo para pensar. Alden se lanzó hacia delante, 
interponiéndose entre la criatura y el cuerpo caído del halfling, y 
descargó la espada con una fuerza que sacudió el propio umbral de 
la alacena; el filo mordió la carne correosa y arrancó un chillido 
gutural a la criatura. Thorin, un paso detrás, golpeó con su antorcha 
improvisada buscando cortar uno de aquellos tentáculos, pero el 
arma resbaló sin hallar más que aire viciado. 

Naivara, viendo a Pip en el suelo y la sombra ya asomando 
entera a la luz, no se detuvo a pensarlo dos veces. Se colocó 
delante, un conjuro de protección listo en la punta de los dedos, y 
atacó con su daga en un intento desesperado por hacer retroceder a 
la bestia. El golpe se perdió contra el caparazón correoso de la 
criatura, pero al menos la mantuvo ocupada. 

La bestia respondió con la furia de algo que no conoce la duda. 
Lanzó mordisco y tentáculo a la vez: el pico córneo chasqueó contra 
Alden sin hallar más que el acero de su coraza, pero uno de los 
apéndices, más rápido que la vista, se enroscó alrededor del cuerpo 
de Naivara antes de que ella pudiera esquivarlo. Las púas se 
hundieron en su carne y la maga sintió que el aire se le escapaba de 
los pulmones de golpe; el dolor le arrancó un grito ahogado mientras 
el tentáculo la sujetaba con una fuerza brutal, imposible de romper 
de un solo tirón. 

—¡No puedo moverme! —logró decir, entre dientes, con la voz 
quebrada por el dolor, mientras luchaba por no soltar la daga que 
aún llevaba en la mano. 

Pip, tendido entre los huesos con apenas un hilo de vida, alzó la 
cabeza lo justo para ver a Naivara atrapada y a la criatura 
cerniéndose sobre ella, y a Alden y Thorin plantados a ambos lados 
de la criatura, buscando el ángulo para el golpe que la hiciera 
soltarla de una vez. 

El conjuro que no surtió efecto. 

Thorin ocupó su tiempo en ayudar a Alden. 
Fue una decisión de clérigo, tomada en medio segundo y con la 

cabeza fría: el guerrero era el que aguantaba la línea, el guerrero 

91 



llevaba dos mordiscos encima, y si el guerrero caía caían todos. Así 
que puso la mano en el peto de Alden y le metió dentro el calor de 
Lathander mientras el pico córneo bajaba otra vez. 

Fue lo correcto. Y eso llegó a pensar durante mucho tiempo. 
Pero otro tentáculo tenía agarrada a Naivara. 
La golpeó a la altura de las costillas, del lado que ya tenía 

abierto, y esta vez las púas no la rozaron: se hundieron. Naivara no 
llegó a gritar. Se le fue el aire de una vez, entero, y la daga se le 
cayó de la mano, y todo su cuerpo se aflojó dentro del anillo de 
carne correosa que la sostenía en alto. 

Quedó colgando. 
—¡Suéltala! —Alden se lanzó contra la masa con todo el cuerpo, 

sin técnica, sin guardia, buscando el punto donde el tentáculo nacía 
del tronco. 

Pip, desde el suelo, hizo lo único que podía hacer: se arrancó 
una de las lanzas de cabeza de lobo de la espalda, la sostuvo con 
las dos manos temblorosas y la lanzó de abajo arriba contra el pico. 
El asta entró en la boca de la cosa y se quedó dentro. La criatura se 
sacudió, chirrió, y no soltó a Naivara. 

Y Thorin se lanzó a quemar a la criatura. 
No se detuvo a buscar nada: sabía de sobra que en aquel salón 

comedor no había habido una gota de aceite ni una lámpara útil en 
todo ese tiempo antes de que ellos llegaran. Todo lo que tenía era la 
antorcha que apretaba en la mano izquierda, y en su cabeza el 
fuego había funcionado con la armadura y el fuego funcionaba 
siempre. 

Avanzó en una embestida ciega y estampó la llama directamente 
contra la masa oscura, buscando una combustión violenta que 
devorara la carne impía en un estallido purificador. Pero la realidad 
fue un golpe seco y mezquino. Sin combustible ni brea que avivara 
la lumbre, la antorcha apenas chisporroteó contra la piel húmeda y 
correosa de la cosa. No hubo llamarada, ni alarido, ni cenizas; solo 
un siseo sofocado, el olor acre a grasa chamuscada y una mancha 
de hollín negro y humeante que ensució el cuerpo del monstruo sin 
causarle más que una leve quemadura superficial. 

El fuego, por primera vez, se quedaba ridículamente corto. 
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Cuando se dio la vuelta completamente vencido, el tentáculo 
bajaba otra vez. 

Naivara estaba inconsciente. Estaba inconsciente, sujeta en el 
aire y sin defensa ninguna, y la cosa la golpeó de igual manera, del 
modo perezoso y exacto con que se remata lo que ya no se mueve. 

Y entonces se oyó un sonido. 
Ese fue el detalle. Se oyó desde el otro extremo de la sala, un 

sonido corto y hueco que no se parecía a nada de lo que había 
sonado esa noche, y después el tentáculo se abrió y dejó caer lo 
que llevaba dentro, y el cuerpo de Naivara golpeó el suelo de tierra y 
huesos y rodó media vuelta y se quedó quieto. 

—No —dijo Thorin. 
Cruzó el salón sin ver nada más. Pasó por debajo del brazo de 

Alden, pasó a un palmo del pico córneo sin que le importara lo más 
mínimo, y se dejó caer de rodillas junto a ella y la volvió boca arriba 
con las dos manos. 

—No, no, no. Mírame. Naivara. Mírame. 
Le puso las palmas sobre el pecho, cerró los ojos y rezó. 
Y esta vez rezó de verdad. Con todo. Vació dentro de aquel 

cuerpo el último resto de lo que le quedaba, la reserva que había 
estado guardando toda la noche para una emergencia, y sintió cómo 
el calor le bajaba por los brazos y le salía por las manos igual que 
las otras veces, igual que cuando había traído de vuelta a Pip en el 
balcón. 

El calor entró en ella. 
Y no pasó nada. 
Ni una boqueada. Ni un temblor de párpados. Ni ese tirón hacia 

arriba, ese enganchón que Thorin conocía de sobra, ese momento 
en que algo que se estaba yendo se agarra y vuelve. No hubo nada 
a lo que agarrarse. El calor entró, dio una vuelta por dentro de 
aquella caja vacía y se disipó sin encontrar a nadie en casa. 

Thorin abrió los ojos. 
Había curado a hombres con la caja torácica abierta. Había 

traído de vuelta a gente a la que ya le habían cerrado los ojos. Sabía 
perfectamente lo que se sentía y sabía, con la certeza técnica y 
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absoluta de un profesional que acaba de comprobar su instrumento, 
lo que acababa de sentir. 

—Está muerta —dijo, en voz alta, sin dirigirse a nadie—. Ya 
estaba muerta antes de tocar el suelo. 

Y entonces, porque no le quedaba una sola idea más, hizo la 
última cosa que se le ocurrió: se puso sobre de ella, cubriéndola con 
su propio cuerpo, de espaldas a la criatura. Fue un acto instintivo. 

El tentáculo lo alcanzó en la espalda. 
Lo levantó del suelo, lo apretó y le partió algo por dentro, pero 

Thorin no llegó a gritar. Se le nubló todo de golpe, con un zumbido 
enorme, y lo último que vio antes de que se le apagara la vista fue la 
cara de Naivara, muy cerca de la suya, con los ojos abiertos. 

* * * 

Lo que pasó después lo contaron mal las dos veces que intentaron 
contarlo, porque duró muy poco. 

Alden vio caer a Thorin y algo dentro de él terminó de romperse y 
de ordenarse a la vez. 

Dejó de intentar salvar a nadie. Plantó los pies en la tierra, agarró 
la espada con las dos manos y entró en aquella cosa por el flanco 
abierto que le había dejado la lanza de Pip. El primer tajo le abrió el 
costado de arriba abajo. No esperó a ver el efecto: sacó la hoja y 
volvió a clavarla, más adentro, girando la muñeca al final, con un 
rugido que no tenía palabras dentro. 

Y Pip —que se había levantado del suelo sin que nadie supiera 
cómo, con tres costillas rotas y la vista doble— rodeó a la criatura 
por detrás mientras esta se doblaba sobre Alden, desenvainó la 
espada larga con el camafeo del molino de viento y se la clavó entre 
dos placas del lomo, hasta la guarnición, con todo su peso encima. 

La cosa se estremeció, retrajo los tentáculos hacia el cuerpo 
como una mano que se cierra, y se derrumbó dentro de su propia 
alacena. 

Nadie la remató. No hizo falta. 
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Alden se quedó de pie en medio de la sala, con la espada 
colgando y la respiración deshecha, mirando los dos cuerpos en el 
suelo. 

* * * 

Pip llegó primero a socorrer a Thorin. 
Se arrodilló, le puso dos dedos en el cuello, esperó y lo encontró: 

un latido pequeño y muy separado del siguiente, pero ahí estaba. Le 
apartó la cota de malla, le buscó las heridas con las manos y 
empezó a trabajar sin pedir ayuda, presionando donde había que 
presionar, con esa habilidad callejera y sin nombre que había 
aprendido en sitios donde no se podía llamar a un médico. 

—Aguanta, cabezota. Aguanta. 
Alden se arrodilló al otro lado y le sujetó los hombros al enano 

para que no se moviera, y estuvieron así un rato largo, los dos en 
silencio, hasta que la respiración de Thorin dejó de ser un jadeo 
irregular y se convirtió en algo lento y sostenido. 

—Está estable —dijo Pip—. No va a despertar, pero está estable. 
Alden asintió. 
Después se levantó, cruzó la sala y se acercó al cuerpo de 

Naivara, que había quedado medio enredado en el tentáculo inerte 
de la criatura muerta. Lo apartó con las dos manos, despacio, con 
un cuidado absurdo, como si la cosa todavía pudiera hacerle daño. 
Le colocó los brazos a los lados. Le cerró los ojos con el pulgar. 

Y no dijo nada durante mucho, mucho rato. 
Cuando por fin habló, Pip estaba a diez pasos y aun así lo oyó 

perfectamente, porque lo dijo con la voz muy clara y sin dirigirse a 
nadie de los que quedaban vivos en aquella sala. 

—Venganza. 

* * * 

El fuego de la antorcha improvisada se había consumido casi hasta 
el último resto de tela, y su luz menguaba a un rescoldo naranja. 
Alden no respondió más que con ese gesto lento de cabeza que en 
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él servía tanto para un sí como para toda una vida de cosas que no 
pensaba decir en voz alta. Se incorporó arrastrando el cansancio de 
un cuerpo mucho más viejo que el suyo, cruzó los pocos pasos que 
lo separaban de Naivara y se sentó a su lado con la espalda contra 
la fría piedra, como quien monta guardia junto a algo que aún 
importa proteger aunque ya no tenga sentido proteger nada. 

Se dobló sobre sí mismo. Apoyó los codos en las rodillas y 
hundió el rostro entre las manos, ocultándose de Pip, de la sala, de 
los huesos, de todo. El halfling no necesitaba verle la cara para 
saber lo que estaba pasando: el temblor de los hombros del 
guerrero lo decía todo, ese hipo contenido que un hombre grande 
intenta ahogar y nunca lo consigue del todo. Pip no se acercó. Hay 
duelos que se respetan mejor desde la distancia, y aquel era de los 
que no admiten testigos. 

Así que se puso manos a la obra, en silencio, dejando que Alden 
tuviera ese momento que tanto necesitaba. 

Recorrió el suelo del salón con el cuidado de quien ha aprendido 
a no dejarse nada de valor a la espalda. Buscó las dos lanzas de 
lobo y no pudo recuperar ninguna: las dos seguían hundidas en 
aquella cosa muerta al fondo de la alacena, y él ya sabía —aunque 
todavía no lo hubiera intentado— que no iban a salir enteras. Revisó 
entonces las hebillas de su armadura de cuero, tensó una correa 
floja, contó sus dagas, contó sus monedas por pura costumbre 
nerviosa más que por necesidad. Cualquier cosa para mantener las 
manos ocupadas y la mente lejos de la imagen de Naivara colgando 
del tentáculo. 

Cuando terminó, se sentó de espaldas a la pared, cerca de la 
entrada del salón, con las manos vacías sobre las rodillas y los ojos 
fijos en la oscuridad del corredor hacia el foso de picas. La primera 
guardia era suya, y la sostuvo con la misma disciplina silenciosa con 
la que un rato antes había clavado un asta de madera en la boca de 
un monstruo que le venía grande. 

El tiempo se estiró. El cántico seguía ahí, invariable, un hilo de 
voces que ni subía ni bajaba, indiferente al velatorio que se había 
montado a apenas unas salas de distancia. 

Al cabo de un rato, Pip se levantó y volvió junto al enano. 
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—Voy a intentar despertarlo. 
Aldel lo miró de reojo. 
Lo intentó con todo lo que había aprendido en veinte tabernas: le 

dio palmadas en la cara, primero suaves y luego no tanto; le sacudió 
los hombros; le puso bajo la nariz un trapo empapado en algo que 
llevaba en el petate y que olía a demonios; le habló al oído, primero 
con cariño y después llamándole cosas que ningún enano perdona. 

Thorin no se movió. Ni una sola vez. Seguía respirando, lento y 
hondo, con la cara relajada de alguien que duerme muy lejos de allí. 

—No hay manera —dijo Pip, sentándose sobre los talones—. 
Está en otro sitio. 

Alden se acercó entonces. 
Se agachó junto a Thorin, le puso una mano abierta en el 

esternón, le acercó la cara a un palmo de la suya, y le gritó. 
Fue un grito de verdad, un rugido de patio de armas, ronco y 

enorme, que hizo saltar el polvo del suelo y que rebotó por toda la 
sala y se metió por el túnel del norte y volvió tres veces. Pip se tapó 
los oídos. 

Los párpados de Thorin temblaron. 
Se le escapó un gemido débil de la garganta, un sonido pequeño, 

y los dos se inclinaron sobre él conteniendo el aliento. 
Pero no despertó. 
Alden se quedó mucho rato así, agachado, con la mano todavía 

en el pecho del enano y la cabeza baja. 
—Se ha quedado a esto —dijo Pip en voz baja, juntando dos 

dedos—. A esto. 
Alden no contestó. Se levantó, cruzó la sala, se sentó en el suelo 

de tierra junto al cuerpo de Naivara y no volvió a abrir la boca. 
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VII. Lo que queda después. 

Tres estacas del foso. 

Pip fue el primero en moverse. No dijo nada sobre el cuerpo de 
Naivara —eso podía esperar unos minutos más—, pero cogió la 
antorcha que aún ardía débilmente contra la pared y se encaminó 
hacia la boca oscura que llevaba de vuelta al foso de picas. Antes 
de desaparecer por el corredor, se giró hacia Thorin, inmóvil en el 
suelo, y hacia Alden, que se dejaba caer junto al cuerpo de Naivara 
envuelto en penumbra. 

—Aguarda aquí —susurró—. Voy a aprovechar mientras 
montamos guardia. 

Bajó con el mismo cuidado felino con que se movía siempre, 
rozando la piedra húmeda con los dedos, hasta llegar al borde del 
foso que tan caro le había costado conocer a uno de ellos. Las 
estacas seguían allí, clavadas en la tierra removida del fondo, 
manchadas todavía de sangre seca. Pip se descolgó sin hacer ruido, 
y con manos firmes arrancó tres de las estacas más rectas, las 
envolvió en un jirón de tela que llevaba en el petate para no cortarse 
con las esquirlas, y volvió a subir. Nadie lo oyó baja, nadie lo oyó 
subir. La casa, por una vez, pareció contener el aliento. 

De vuelta en el salón, se sentó cerca de la entrada sur, con las 
tres lanzas improvisadas apoyadas contra la rodilla y el cuchillo 
desnudo sobre la palma. Desde allí vigilaba a un tiempo la alacena 
de donde había salido la cosa de los tentáculos y el corredor hacia 
el sur. El cántico seguía llegando desde el oeste, bajo, regular, 
indiferente a todo lo que la noche les había arrancado. 

Alden no se movió de donde se había sentado. Hundió la cabeza 
entre las rodillas y dejó que el cuerpo se le encogiera sobre sí 
mismo, como si pudiera hacerse más pequeño que el dolor. Pip lo 
oyó gimotear una sola vez, un sonido ahogado y breve que el 
guerrero intentó tragarse de inmediato. No dijo nada al respecto. 
Algunas cosas no se nombran; se respetan. 

Pasó una hora. Pasó otra. La antorcha se consumía despacio en 
su soporte improvisado y el cántico seguía sonando, invariable, 
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como el pulso de la propia casa. Nada se movía en la oscuridad: ni 
un paso, ni un siseo, ni el roce de una garra contra la piedra. Por 
una vez, la Casa de la Muerte parecía haberse quedado sin aliento 
propio, agotada quizá por lo que acababa de arrebatarles. 

Y en algún punto de la segunda hora, sin que nadie lo tocara, sin 
que nadie le gritara, sin que nadie hiciera absolutamente nada por 
él, Thorin volvió. 

Fue una bocanada áspera, entrecortada, como la de alguien que 
sale de muy hondo. Pip se puso de pie de golpe. 

—¡Naivara! 
El grito brotó ronco, quebrado, desde donde el enano llevaba 

horas tendido. Sus párpados temblaron, se abrieron. Estaba pálido 
como la cera, temblando de pies a cabeza, con apenas un hilo de 
vida corriéndole por las venas —pero vivo—, y sus ojos, todavía 
nublados, buscaron entre las sombras del salón el rostro que había 
sido lo último que vio antes de caer. 

La mano fría. 

No esperó a que nadie le explicara nada. Apretó los dientes contra 
el dolor de las costillas y, sin fuerzas siquiera para ponerse en pie, 
se arrastró sobre manos y rodillas por el suelo cubierto de huesos 
viejos, murmurando algo entre dientes que sonaba a plegaria y a 
súplica al mismo tiempo. Encontró en algún rincón de su fe la fuerza 
para tirar de sí mismo un poco más: el calor sagrado le recorrió el 
pecho, cerrando parte del daño que aquellas púas le habían 
infligido, y con ese último impulso llegó junto al cuerpo que Alden 
había velado en silencio durante horas. 

La vio entonces. Inmóvil. Pálida. Sin aliento. 
Thorin se detuvo en seco, a medio gesto, con la mano extendida 

hacia ella como si aún pudiera detener algo que ya había ocurrido 
hacía tiempo. El sollozo que llevaba conteniendo desde que abrió 
los ojos se rompió en un sonido bajo y gutural, el llanto de quien 
encuentra la confirmación de lo que ya temía. Le tomó la mano fría 
entre las suyas, ásperas y temblorosas, y murmuró una plegaria en 
la lengua de los enanos, palabras antiguas de despedida que 
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ninguno de los otros dos entendió del todo, pero cuyo peso no 
necesitaba traducción. 

—Lo invoqué —susurró, con la frente apoyada contra el dorso de 
la mano de la elfa—. Te puse las manos encima y recé, y no pasó 
nada. No pasó nada, Naivara. Ni un temblor. —Tragó saliva—. He 
visto volver a hombres en peor estado que tú. Pero contigo no 
ocurrió nada. 

Se quedó un rato así, con la frente sobre aquella mano. 
—Los he oído —dijo después, sin levantar la cabeza—. Mientras 

estaba fuera. A Rose y a Thorn. Estaban los dos, en la oscuridad, y 
me decían que aguantara. —Soltó una risa que no parecía una 
risa—. Dos niños muertos hace mucho tiempo a los que enterramos 
no hace tanto, diciéndome que aguantara. Y a ella la tenía solo a un 
palmo, de espacio y de tiempo, y no la oí. Ni una palabra. 

Alden, que al oír la voz ronca de Thorin se había incorporado de 
un salto, mostró un destello de alivio que le cruzó el rostro —fugaz, 
apenas un parpadeo— antes de que la máscara habitual volviera a 
cerrarse sobre sus rasgos. No dijo nada sobre Naivara. No dijo nada 
sobre Thorin. Se colgó el escudo al hombro, cruzó el salón sin una 
palabra y se dirigió hacia el pasillo del oeste, de donde llegaba, más 
nítido que nunca, el cántico gutural de lo que fuera que aguardaba 
más allá. Se detuvo justo antes de cruzar el umbral, dio media 
vuelta, y se quedó allí, en silencio, esperando a que sus 
compañeros terminaran lo que tuvieran que terminar. 

Una capa por sudario. 

—¿Qué hacemos con ella? —preguntó Alden desde el umbral, sin 
volverse del todo—. ¿La llevamos a una de las criptas sin nombre? 

Pip se acercó, limpiándose las palmas ensangrentadas contra el 
pantalón, y miró un momento el cuerpo envuelto en sombra antes de 
responder. 

—Desconozco cuáles son los rituales de su pueblo, o los de su 
orden mágica —dijo, sin apartar la vista de ella—. Pero si fuera yo, 
preferiría que quemaran mi cuerpo antes que dejarlo aquí, a merced 
de las alimañas. 
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Thorin, todavía de rodillas junto a la elfa, se pasó el dorso de la 
mano por los ojos y respiró hondo antes de incorporarse del todo, 
apoyándose en la pared de tierra. Cuando habló, su voz sonaba 
rota, pero firme, con esa autoridad tranquila que el dolor no había 
logrado arrancarle del todo. 

—Ahora no podemos hacer mucho por ella aquí abajo —dijo—. 
Vamos a acabar con el mal de esta maldita casa, y nos 
aseguraremos de que ninguno más de nosotros muera en el camino. 
Cuando terminemos, le daremos el descanso que se merece... fuera 
de estas paredes. 

Nadie discutió la decisión. Fue, sin que ninguno lo dijera en voz 
alta, un pacto: seguir adelante, sobrevivir, y sacarla de la Casa de la 
Muerte cuando todo aquello terminara. 

Alden volvió junto a ella una última vez. Con manos torpes pero 
cuidadosas, desabrochó del cuerpo de Naivara la capa que aún 
llevaba puesta, la misma que ondeaba cuando invocaba sus 
hechizos, y la envolvió con ella, cubriéndole el rostro. La depositó en 
un rincón del salón, lejos de los huesos desperdigados por el suelo, 
apoyada contra la pared de piedra, con la cabeza vencida sobre el 
hombro. Era un gesto pequeño frente a la magnitud de lo perdido, 
pero era lo único que la casa les permitía ofrecerle por ahora. 

Pip recogió sus tres estacas y comprobó el filo de su espada; 
Thorin se ajustó el parche de cuero y las pocas ágatas que aún 
llevaba guardadas, respirando hondo para sobreponerse al mareo 
de la debilidad. Al fondo, Alden seguía esperando en el umbral, con 
la mirada clavada en la oscuridad del pasillo. 

El grupo —reducido a tres, magullado, pero todavía en pie— se 
reunió junto a la salida hacia el oeste. El aire frío de la mazmorra 
parecía, si cabía, más pesado que antes. 
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VIII. El santuario de Strahd. 

El camino de los muertos. 

Progresaron con esa precaución sombría que nace únicamente de 
haber entregado ya gran parte del alma a la oscuridad de aquellas 
horas. Thorin iba en cabeza, antorcha en alto, iluminando cada 
palmo de suelo antes de posar el pie, atento a cualquier cable tenso 
o losa suelta bajo la tierra apisonada. No encontró nada: el pasillo 
estaba limpio, al menos por donde pisaban. 

Pip se pertrechó lo mejor que pudo, desenvainó la espada larga 
con el camafeo de molino de viento grabado en la empuñadura y 
trazó un par de floridas fintas en el aire, más para espantarse los 
propios nervios que por necesidad real. 

—Allá vamos —murmuró con una sonrisa torcida, adelantándose 
junto a Thorin. 

Alden cerró la formación en silencio. Posó la mano firmemente 
sobre la empuñadura y dejó su mirada todavía perdida en algún 
lugar detrás de sus propios ojos. 

El cántico fantasmal, ese susurro rítmico y gutural que los 
perseguía desde que bajaron a la mazmorra, resonaba ahora con 
una claridad inquietante, llegando a la vez desde dos direcciones: 
unas escaleras que descendían hacia el oeste, y una entrada al 
norte que parecía conducir a algún tipo de santuario. 

—Prestad atención —dijo Pip, deteniéndose un momento, con la 
cabeza ligeramente inclinada hacia el sonido—. Viene más fuerte del 
norte. Yo diría que vayamos por ahí. 

—Me da igual hacia dónde vayamos—respondió Alden, sin 
volverse—, mientras me lleve hacia lo que emite ese sonido infernal. 

Thorin asintió, sombrío, y echó a andar sin más palabras. Con 
cuidado, con la antorcha vigilando cada sombra, torcieron hacia el 
norte. 

A medio camino, el enano tropezó con unos escombros sueltos 
ocultos bajo la tierra removida. Tropezó con un gruñido sordo, 
provocando que la antorcha chisporroteara con furia y la luz vacilara 
un segundo; las sombras se proyectaron entonces contra los muros 
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en un espasmo repentino que, por un latido, no pareció de este 
mundo. Pip dio un respingo y posó rápidamente la mano en la 
empuñadura; Alden se adelantó un paso con el escudo listo. No 
había nada. Solo un susto y un corazón acelerado, y Thorin 
masculló una disculpa avergonzada antes de recomponer el paso. 

El hombre de la capa. 

El túnel se abrió a una cámara siniestra. De las paredes colgaban 
esqueletos mohosos sujetos por grilletes oxidados, inmóviles, 
cubiertos de polvo de siglos de edad —restos antiguos, decoración 
macabra más que amenaza inmediata—. En el muro sur se abría 
una amplia alcoba que contenía una estatua de madera pintada: un 
hombre demacrado y pálido, envuelto en una voluminosa capa 
negra, con la mano izquierda posada sobre la cabeza de un lobo 
tallado a su lado. En la mano derecha sostenía, en alto, un orbe de 
cristal gris que humeaba sutilmente, como si algo ardiera en su 
interior sin llama alguna. 

El cántico ritual resonaba aquí con una claridad que erizaba la 
piel, llegando con fuerza desde una salida al oeste; la única otra 
salida era por donde habían llegado. 

Pip se detuvo en el umbral, mirando la estatua con el ceño 
fruncido. 

—¿Alguien más reconoce a este tipo de la capa...? —murmuró, 
sin apartar los ojos del orbe humeante. 

Thorin entrecerró los ojos bajo la luz temblorosa de la antorcha y 
estudió el rostro tallado: esas facciones alargadas, esa palidez de 
cera, esa capa que parecía tragarse la luz. Algo hizo clic en su 
memoria de enano viajado. 

—Por la barba de mis ancestros... —murmuró—. Ese rostro. 
Llevo días oyéndolo describir sin que nadie llegue a nombrarlo: en 
los caminos, en las ventas del este, cada vez que alguien 
mencionaba este valle y luego cambiaba de tema. Strahd. Es él. El 
señor de estas tierras, el amo del castillo de la montaña. No sé qué 
hace su cara tallada aquí abajo, entre huesos y cadenas, pero es él, 
sin duda. 
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Pip asintió despacio, llegando a la misma conclusión por su 
cuenta. 

—Lo mismo pensaba yo —dijo en voz baja—. Una vez oí a un 
carretero decir ese nombre entre dientes, como si pronunciarlo en 
voz alta fuera a traerle mala suerte, y no quiso repetirlo. No es un 
santo, desde luego... y, a buen seguro, no representa una figura a la 
que una hueste de fanáticos encadenaría osamentas por puro 
afecto. 

Se le erizó la piel al reparar en el detalle: aquello no era una 
capilla cualquiera. Era un altar. 

Alden entornó los ojos y ladeó la cabeza, pero el rostro no le dijo 
nada concreto. Para él era solo un noble pálido de aspecto 
inquietante, tal vez un señor local, tal vez una figura legendaria de 
estas tierras que él simplemente no conocía. No consiguió ponerle 
nombre, aunque el instinto de soldado le decía que, fuera lo que 
fuera aquella estatua, no traía nada bueno. 

Mientras hablaban, el cántico seguía llegando con fuerza desde 
la otra salida, constante, indiferente a su presencia. 

La puerta bajo la arcilla. 

—Voy a mirar bien esta sala —anunció Pip, y se puso a ello sin 
esperar respuesta. 

Se movió pegado a las paredes, apartando telarañas, golpeando 
suavemente la piedra con los nudillos, sin dejarse un solo rincón sin 
repasar. Thorin, mientras tanto, recorrió el perímetro sin acercarse a 
la alcoba sur donde la estatua de Strahd descansaba. Observó los 
esqueletos colgados con el ojo clínico de un clérigo acostumbrado a 
la muerte: restos viejos, sin rastro de energía necrótica, sin trampa 
alguna. Alden se plantó frente a la estatua y la estudió con 
detenimiento, sin tocarla, con plena desconfianza. 

—Hay manchas aquí —dijo al cabo, señalando la base de la 
alcoba—, y quemaduras viejas. Y esto... —Se acercó un poco más a 
los símbolos tallados bajo los pies del lobo y del hombre pálido—. 
Esto no es decoración. Aquí se sacrificó algo. Muchas veces. 
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Dentro del orbe de cristal, en la mano de la estatua, se agitaba 
un humo tenue, con una lentitud que no era la del humo. Alden 
retrocedió un paso, inquieto, sin necesidad de que nadie le dijera 
que era mejor no tocarlo. 

—¿Alguna otra salida? —preguntó, sin dejar de mirar el orbe de 
reojo—. ¿Alguna de ellas lleva a algún sitio que nos permita salir de 
aquí si es necesario? 

Fue entonces cuando la paciencia de Pip dio fruto. En mitad de la 
pared este, bajo una gruesa costra de arcilla seca que a simple vista 
parecía parte del muro, sus dedos notaron una diferencia de textura. 
Rascó un poco y descubrió el contorno inequívoco de una puerta. 

—Aquí —dijo, sin levantar la voz, pero con un brillo de triunfo en 
los ojos—. Hay algo detrás de esto. 

—Pues abrámosla —propuso él mismo, y esta vez nadie se lo 
discutió. 

Alden desenvainó y se colocó junto a Pip, plantando los pies con 
la espada lista; Thorin se situó al otro flanco, con el arma en alto, y 
la antorcha proyectó sombras nerviosas sobre los esqueletos 
encadenados. Pip raspó la última costra de arcilla, que se 
desconchó en placas grises y cayó al suelo con un ruido sordo. Bajo 
ella apareció una puerta de madera corriente, hinchada y podrida 
por la humedad. Empujó con cautela, y cedió sin apenas resistencia, 
crujiendo sobre goznes casi deshechos. 

No salió nada. Solo oscuridad, y el eco de una escalera de piedra 
que subía unos tres metros hasta un pequeño rellano. 

Pip cruzó el umbral, subió los peldaños con la daga por delante y 
palpó en la penumbra hasta dar con una trampilla de madera vieja 
en lo alto. Empujó con la palma. No cedió: estaba atascada, trabada, 
o cerrada por el otro lado. No había rastro de nadie ni de nada más 
allí arriba. 

Bajó de nuevo, sacudiéndose el polvo de las manos. 
—Hay una salida ahí arriba —informó—, pero está sellada. 

Tendríamos que forzarla si queremos usarla. Lo digo por si el sitio se 
nos complica ahí dentro —señaló con la cabeza hacia el oeste— y 
necesitamos otra puerta trasera. 
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—¿Hacia dónde? —masculló Alden, con la mandíbula apretada, 
sin apartar la vista del arco oeste—. Ese sonido... llevo toda la 
noche queriendo partirle la cara a quien sea que lo produce. 

—Vayamos hacia los cánticos y acabemos con esto de una vez 
—dijo Thorin, apoyándose apenas en su antorcha, la cara pálida por 
la sangre perdida—. En cuanto logremos finiquitar esta tarea, por fin 
podremos hallar un respiro que sea auténtico. 

Pip levantó una mano abierta, pidiendo calma con un gesto casi 
teatral. 

—Un momento, un momento. No vamos a entrar ahí con las 
prisas de quien no ha mirado antes por dónde pisa. 

El orbe que respira. 

Se volvió hacia la alcoba, donde el orbe de cristal seguía humeando 
en la mano de piedra de la estatua, y se acercó despacio, con las 
manos bien lejos de tocarla. Estudió el cristal desde todos los 
ángulos, acercó el rostro, entornó los ojos... pero por más que lo 
intentó no consiguió decidir si aquel movimiento interno era magia 
de verdad o simplemente un truco de la casa para atraer miradas 
curiosas. El orbe no le dijo nada más: ni un zumbido, ni un 
cosquilleo en los dedos que no había llegado a mover. Guardaba 
bien su secreto. 

—¿Qué hay, Pip? Brilla, ¿verdad? —dijo Alden, sin apartar la 
vista, con los brazos cruzados y el ceño fruncido—. No me fío de la 
magia. Y menos aún te pierdo de vista a ti, tan cerca de cualquier 
cosa que llame la atención por su brillo. Ni se te pase por la cabeza 
tocarlo... 

Pip ni se inmutó, demasiado concentrado en el cristal como 
estaba para responder a la pulla, aunque sí retiró la mano un poco 
más, casi por instinto, ante el tono del guerrero. 

Mientras tanto, Thorin se apoyó contra la pared más alejada de la 
estatua y rebuscó en su petate por si quedara algún vial de curación 
entre lo poco que habían encontrado. Pero no había nada: ni una 
poción, ni un ungüento, solo plata, ágatas viejas y una estaca 
afilada. Tampoco había tiempo para un descanso en toda regla —el 
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cántico seguía sonando al oeste, insistente, y ninguno quería 
quedarse quieto demasiado rato tan cerca de aquella estatua—. Así 
que hizo lo que sabía hacer: cerró los ojos, murmuró una plegaria 
breve, y dejó que el calor sanador le recorriera las costillas 
maltrechas una vez más. La herida del costado se cerró un poco. 
Respiró hondo, y por primera vez desde que había despertado, se 
sintió capaz de sostenerse sin tambalearse. 

—Bien —dijo, incorporándose del todo—. Estoy listo. 
El orbe seguía intacto en la mano de la estatua; nadie lo había 

tocado, ni a la estatua tampoco. El cántico continuaba llegando 
desde el oeste, monótono, inquietante, sin una sola variación desde 
que lo habían oído por primera vez. 

Los tres se miraron un instante —el clérigo pálido pero en pie, el 
guerrero con la mandíbula apretada de rabia contenida, el halfling 
con la espada aún desenvainada tras sus fintas nerviosas— y, sin 
necesidad de más palabras, se encaminaron hacia el arco 
occidental, hacia el corazón del canto que llevaba toda la noche 
llamándolos. 

Los trece nichos. 

El arco occidental no daba a un pasillo. Daba a una escalera. 
Eran pocos peldaños —una docena, tal vez menos—, tallados en 

la roca viva y hundidos en el centro por el paso de pies que llevaban 
siglos sin pasar, y bajaban lo justo para que el aire cambiara de 
sabor. Arriba, en el santuario, el frío era el seco del polvo y de la 
piedra vieja. En cambio, el aire de las profundidades mutó en una 
humedad mineral, cargada con ese hálito estancado de las aguas 
que han olvidado el movimiento. 

Thorin bajó primero, con la antorcha por delante. A mitad de la 
escalera se detuvo, y no fue por precaución. 

El cántico, que llevaba toda la noche llegándoles amortiguado 
—filtrado por muros, por vueltas de túnel, por metros de tierra 
apisonada—, dejó de golpe de ser un rumor. 

Era comprensible. 
«Él es el Antiguo. Él es la Tierra.» 
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Nada más. Esas dos frases, una detrás de otra, sin variación y 
sin respirar, en un registro grave que no subía ni bajaba y que no 
parecía salir de ninguna garganta en concreto, sino del propio hueco 
de la sala. Los tres se quedaron quietos en los escalones, 
escuchándolo por primera vez con todas las palabras puestas, y a 
ninguno le sentó mejor entenderlo que no haberlo entendido. 

—Bueno —dijo Pip al cabo—. Ya sabemos la letra. 
La sala que había al pie de la escalera era cuadrada, de techo 

bajo, y estaba comida de agujeros. 
No eran grietas ni desperfectos: eran nichos. Huecos labrados a 

propósito en los cuatro muros, a la altura del pecho, del tamaño de 
una hogaza cada uno, con el borde rematado a cincel por alguien 
que se había tomado su tiempo en hacerlo bien. Thorin los contó sin 
querer, como se cuentan las cosas que dan miedo, y volvió a 
contarlos para estar seguro. 

Trece. 
Y ninguno estaba vacío. 
Avanzó pegado a las paredes, sin rozar nada, iluminando de 

reojo lo que descansaba dentro. Una mano momificada, cortada por 
la muñeca, con los dedos cerrados sobre nada. Un cuchillo de hoja 
de hueso, amarillo y pulido de uso. Una esfera pálida del tamaño de 
un puño, encajada en un cuenco de plomo, con algo dentro que 
había sido un ojo y era demasiado grande para haber sido el ojo de 
un hombre. Un manojo de dientes ensartados en un alambre. Y en 
los que quedaban, formas que ninguno de los tres miró el rato 
suficiente como para tener que ponerles nombre. 

Pip sí miró uno. Fue mala suerte: el primero que le quedó a la 
altura de la cara al bajar el último peldaño. Dentro había una cabeza 
reseca, del tamaño de un melón pequeño, con la piel pegada al 
cráneo como cuero curado y el pelo todavía rizado por encima de 
las orejas. 

Orejas puntiagudas. Pequeñas. 
Pip apartó la vista y no dijo nada, que era lo último que solía 

hacer. 
Thorin recorrió el perímetro entero intentando averiguar de dónde 

venía exactamente el canto. Ladeaba la cabeza, se detenía, 
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avanzaba tres pasos y volvía a detenerse, buscando el punto en el 
que el sonido se hiciera más fuerte que en el anterior. No lo 
encontró. La piedra le devolvía el cántico desde los cuatro muros a 
la vez, sin preferencia. Pasó de largo ante una abertura angosta en 
la pared —un pequeño pasaje secundario cerrado por una puerta 
herrumbrosa tras la que apenas se adivinaban un par de celdas 
vacías y sin salida— sin dedicarle más que una mirada distraída; de 
allí solo salía un aire viciado y muerto. Su propio corazón —que 
llevaba desde el salón comedor sin ponerse del todo de acuerdo con 
él— le metía ruido en el oído justo cuando más falta le hacía el 
silencio. Lo único que sacó en claro fue lo que ya era evidente sin 
moverse del sitio: que el canto se espesaba hacia el sur, donde el 
suelo de la sala dejaba de ser suelo y empezaba a bajar. 

Pip, mientras tanto, desenvainó la espada larga y se plantó en el 
centro de la sala con la espalda dada a la escalera, girando 
despacio sobre los talones. Afinó el oído, la nariz, la piel; hizo lo que 
había aprendido a hacer de crío en la ciudad, en la época de los 
grandes crímenes, cuando saber si un callejón estaba vacío o no era 
la diferencia entre cenar y no cenar. Barrió con los ojos la estancia, 
los nichos mudos y aquel rincón de las celdas, buscando cualquier 
sombra que no encajara. 

No le sirvió de nada. La sala no le dijo absolutamente nada. Solo 
le quedó una certeza tonta e indefendible, de las que no se pueden 
explicar a nadie sin quedar como un cobarde: que aquel sitio le 
gustaba menos que ninguno de los que habían visto esa noche, y 
eso ya era decir mucho. 

—Aquí no hay nada —admitió, molesto consigo mismo—. Y me 
fastidia, porque no me lo creo. 

Lo que se movía tras los barrotes. 

Alden no se había parado a contar los trece nichos que horadaban 
las paredes como bocas vacías, ni prestó atención al estrecho túnel 
lateral que moría en una vieja puerta de barrotes —unas celdas 
ciegas y ruinosas que a simple vista no llevaban a ninguna parte—. 
Recién bajados por la empinada escalera de piedra que los había 
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dejado en aquella sala sepulcral, su instinto fue directo hacia otro 
lado. 

Había ido derecho al muro sur, donde el suelo se rompía en una 
rampa de piedra húmeda que descendía hacia la oscuridad, y la 
bajó sin esperar a nadie. A los pocos pasos la bota se le llenó de 
agua. Siguió bajando. El agua le llegó al tobillo, luego a media 
pantorrilla, turbia y quieta, con una nata de algo pálido flotando en la 
superficie que se abría a su paso y se volvía a cerrar detrás de él. 

La rampa terminaba en una reja. 
Barrotes de hierro gruesos como muñecas, encajados de arriba 

abajo, cubiertos de una costra de óxido y salitre que se desprendía 
en escamas al pasar la mano. Alden se agachó junto a ellos hasta 
tener la cara a un palmo del agua, y esperó a que los ojos se le 
hicieran a lo que había detrás. 

Al principio no vio nada: negrura, y el reflejo tembloroso de la 
antorcha lejana de Thorin sobre la lámina quieta. Después, muy al 
fondo, vio un resplandor. 

Era rojizo, débil, y latía. No era fuego abierto: era el rescoldo de 
algo, o una llama vista a través de mucha distancia y mucha 
humedad. Y contra ese resplandor se movían siluetas. No habría 
podido decir cuántas eran, ni de qué tamaño. Sí supo decir —y eso 
fue lo que le puso la mano en la empuñadura— que se movían 
todas a la vez, con el mismo compás. 

Y que el compás era el del cántico. 
Aguantó la respiración y siguió mirando. En la pared lateral, 

medio comida por la sombra, había una rueda. Le pareció de 
madera, grande, con radios gruesos, y le pareció que de ella salían 
cadenas hacia arriba y hacia los lados. 

Se levantó chorreando y subió la rampa hasta el borde del agua. 
—Está ahí —dijo—. Al otro lado de esto está lo que llevamos 

toda la noche oyendo. —Se limpió las manos en los faldones—. Y 
hay una rueda en la pared, grande, con cadenas. Apostaría el brazo 
a que es lo que sube esta reja. 

—¿Y dónde está la rueda? —preguntó Thorin, que ya había 
entendido la respuesta. 

—Al otro lado. 
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Aunque tenía serias dudas, Alden lo intentó de todas formas. 
Metió los dedos entre los barrotes, plantó las botas en el limo del 

fondo y tiró hacia arriba con las piernas y con la espalda y con todo 
el cuerpo, hasta que la cota de malla le crujió en los hombros y se le 
nubló la vista un segundo. La reja soltó una lluvia de escamas de 
herrumbre y un quejido largo de hierro contra piedra, y no subió. Ni 
un dedo. Nada. 

Alden se retiró jadeante, con las manos en carne viva. 
Thorin, que había visto venir aquello, paseó la mirada por la 

estancia, dudando entre la rampa inundada y el angosto túnel de las 
celdas que habían dejado a un lado al descender las escaleras. 

—Tiene que existir algún otro paso —dijo en voz baja—. Está 
claro que es ahí donde queremos ir. 

—Ayúdadme —insistió Alden, que ya estaba de vuelta metido en 
el agua—. Tú, Pip: en cuanto se abra un palmo, te cuelas. A tu 
izquierda tienes el mecanismo para levantarla desde dentro. 

—A mi izquierda —repitió Pip—. Cómo no. Siempre me ocurre lo 
mismo: Cualquier sitio donde haya que meterse está siempre a la 
izquierda. 

Pip renegó con más insistencia de la que empleó en tomar aire 
durante aquel breve instante y, pese a sus quejas, se introdujo en el 
agua turbia para aguardar junto a los barrotes, con la planta del pie 
ya dispuesta hacia la abertura que esperaba que cediera. 

Pero no se abrió. 
Alden encajó los dedos y tiró; Thorin se pegó a su espalda, clavó 

los talones en la piedra húmeda y sumó al esfuerzo todo el peso de 
enano, cota y terquedad que lo mantenía en pie. El hierro chirrió, 
gimió, escupió más óxido pero aguantó. Era como intentar levantar 
una montaña desde una simple esquina. Cuando desistieron, Alden 
tenía las palmas en carne viva y sangrando por el roce del metal 
corroído, y Thorin se quedó doblado sobre las rodillas buscando 
aire, notando cómo el esfuerzo le tiraba de todas las heridas que 
llevaba mal cerradas. 

Pip se irguió, se sacudió el agua de las manos y no se guardó el 
comentario. 
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—¿Veis? Lo que pensaba. Esta cosa no se mueve a base de 
músculo. 

Y Thorin, que se había pasado el último minuto con la cara a dos 
dedos de la piedra, pudo por fin decir algo útil. 

—Lo que es seguro es que no está clavada al muro. —Pasó la 
mano por el canto de la pared, a un lado de los barrotes, y sus 
dedos encontraron un surco vertical, limpio, tallado a propósito—. 
Corre por unas guías. Sube y baja, como el rastrillo de una fortaleza. 
—Buscó el surco del otro lado y encontró lo mismo—. Esa rueda 
que dice Alden debe ser su mecanismo de apertura. 

Una rueda de madera medio comida por la sombra, en una pared 
a la que no había manera de llegar. 

—Pues habrá que buscar el rodeo —dijo Alden, chapoteando 
mientras salía del agua y clavaba los ojos en el pasaje de las celdas 
que antes habían desdeñado—. Esa sala de ahí detrás está 
inundada igual que esto. Si no podemos pasar por la reja, habrá que 
ver si ese túnel es tan ciego como parece. 

A media sílaba. 

Y entonces el cántico se paró. 
No menguó, ni se alejó, ni bajó de volumen. Se cortó 

súbitamente, en mitad de una palabra, como si a una docena de 
gargantas les hubieran tapado la boca a la vez y en el mismo 
instante. La sílaba se quedó a medias en el aire. Y lo que vino 
después no fue el silencio: fue distinto, más grueso, más atento, el 
silencio de algo que también ha dejado de hacer ruido para poder 
escuchar. 

—¡Atentos! —siseó Pip, pegando la espalda al muro entre dos 
nichos—. Los cantos... han cesado. 

Alden salió del agua y se quedó parado en la rampa, inmóvil, con 
la cabeza vuelta hacia la sala para oír mejor. No había pasos. No 
había roce de tela, ni voces, ni chapoteo, ni el arrastrar de nada que 
viniera por ningún pasillo. Lo único que quedaba en el mundo era el 
goteo del agua bajando por la rampa hacia la reja, de forma muy 
regular, y un crujido bajo y lento en algún punto de la piedra, de esos 
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que una casa vieja hace siempre y que solo se oyen cuando ya no 
hay nada más que oír. 

—Nada —dijo—. No viene nadie. 
—Eso es peor —dijo Pip. 
Thorin no le contestó. Seguía con los dedos metidos en el surco 

vertical de la reja, recorriéndolo de arriba abajo como si de tanto 
insistir la piedra fuera a cambiar de opinión. 

—Está claro que esto tiene un mecanismo —murmuró—. Y 
sabemos que está al otro lado. Que es lo mismo que decir que tiene 
que haber otra puerta que nos lleve ahí dentro. 

Fue al volverse cuando Alden lo vio. 
Un parpadeo, en el rabillo del ojo, en el lado de la sala donde los 

nichos quedaban más lejos de la antorcha: una luz cálida donde no 
había ninguna luz cálida, siluetas de pie, quietas, vueltas hacia algo, 
y —esto no se lo dijo a nadie— un sonido que se parecía mucho a 
una risa, muy lejos, como se oye una fiesta desde la calle de al lado. 
Volvió la cabeza de golpe. 

Trece nichos. Sus trece cosas dentro. Polvo, sombra y piedra, 
exactamente igual que un segundo antes. 

—¿Habéis visto eso? 
—¿Visto qué? —dijo Thorin. 
Alden empezó a describirlo y se dio cuenta, a mitad de la frase, 

de cómo iba a sonar. 
—Nada. Me ha parecido... —Se pasó la mano por la cara, y la 

mano le olía a óxido y a agua sucia—. Ahí dentro me ha parecido 
ver luces antes. Y gente. Un momento nada más. 

Ninguno de los otros dos había visto nada. Podían ser los 
nervios, o la antorcha, o el cansancio de una noche que llevaba 
durando demasiado; o podía ser que aquella casa siguiera haciendo 
lo que había hecho desde el vestíbulo, que era enseñarle a cada 
uno exactamente lo que más le aterraba. Alden no habría sabido 
decir cuál de las tres cosas era, y eso era lo que menos le gustaba 
de todo. 

Fue en ese preciso instante cuando Pip decidió detenerse. 
Ya no quedaba rastro de la ironía o el sarcasmo que habían 

puntuado sus protestas durante el resto de la travesía; tampoco 
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buscaba ya la salida con la mirada. Guardó su acero —un gesto que 
no se permitía desde hacía largo tiempo— y les sostuvo la vista, 
hablando con esa sobriedad desnuda de quien ha pasado gran parte 
de la noche rumiando un cálculo mental y, por fin, ha dado con el 
resultado. 

—Regresemos. 
Esperó a que uno de los dos dijera algo. Pero no dijeron nada. 
—Los críos ya han hallado la paz. Están descansando, y eso lo 

hicimos nosotros, y nadie nos lo va a quitar. —La maga se ha ido. 
—Pronunció aquellas palabras con un esfuerzo casi físico, dejando 
que el peso de la noticia cayera en el silencio de la sala—. Naivara 
ha perecido, y yace ahí al fondo, arropada por su propio sudario, 
aguardando a que alguna mano la rescate de este pozo de sombras. 
No hay ninguna razón, ni una sola, para que nosotros encontremos 
aquí nuestro final. Vinimos a buscar a un niño para salvarlo de un 
monstruo. Hemos salvado a dos. Se acabó. 

El gotear incesante del agua llenó el hueco de silencio que dejó 
tras sus palabras. 

—Hay una trampilla ahí arriba —añadió, casi como un susurro—. 
Está atascada. Entre los tres podremos abrirla. 

Thorin no le respondió con palabras. 
Se apartó, recogió del suelo una piedra suelta del tamaño de un 

puño y echó a andar con la antorcha hacia el pasadizo que se abría 
más allá de los nichos, hacia la hilera de celdas oscuras. Antes de 
cruzar el umbral se agachó, calzó la piedra bajo el canto de la puerta 
y la empujó con el talón hasta notarla firme, para que nada pudiera 
cerrarla a su espalda. Después se enderezó, comprobó el suelo 
delante de sus botas y entró. 

Pip se quedó mirando el hueco por donde había desaparecido la 
luz. Luego miró a Alden, que no había dicho ni sí ni no en toda la 
conversación. 

—Dime al menos que lo has pensado. 
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El lobo cosido en la ropa. 

Alden se quedó un instante en el umbral, con la piedra que Thorin 
había calzado bajo la puerta rozándole la bota. Miró a Pip —una 
mirada rápida, casi una disculpa— y se encogió de hombros, como 
quien admite que ya ha discutido lo suficiente por esa noche. Luego 
entró, agachando la cabeza bajo el marco bajo de piedra. 

El halfling se quedó fuera un segundo más, solo, con el silencio 
recién instalado pesándole en los oídos casi tanto como el cántico 
había pesado antes. *«Malditos putos locos —pensó, apretando los 
dientes—. Lograréis que nos maten a todos.»* Pero no lo dijo en voz 
alta. Envainó del todo la espada, volvió a desenvainarla a medias 
por pura costumbre nerviosa, y cruzó tras ellos, dejando que sus 
botas de niño de callejón pisaran sin ruido el suelo húmedo de la 
prisión. 

La sala se abría más larga de lo que parecía desde fuera: una 
hilera de alcobas talladas en la roca viva, cada una cerrada con una 
reja simple y con grilletes que aún colgaban de las paredes del 
fondo, retorcidos y cubiertos de óxido como venas resecas. El aire 
olía a piedra mojada y a algo más viejo, más rancio, que ninguno de 
los tres quiso nombrar. El goteo del agua turbia del túnel sumegrido 
llegaba hasta aquí, amortiguado, marcando el tiempo como un pulso 
ajeno. 

Thorin se había adelantado hasta el fondo del pasaje y 
permanecía inmóvil, plantado ante la última celda. Mantenía la 
antorcha improvisada en alto, contemplando al esqueleto 
encadenado sin acercarse más de lo necesario mientras aguardaba 
a que los demás lo alcanzaran. Los grilletes le sujetaban las 
muñecas por encima de la cabeza, de modo que el cuerpo —lo que 
quedaba de él— colgaba ligeramente inclinado hacia un lado, como 
si hubiera muerto a media protesta. Los jirones de la túnica negra, 
apolillados y quebradizos, se le pegaban a las costillas como piel 
seca. 

—No lo toco —dijo Thorin, más para sí que para los demás, 
cuando notó que Alden se colocaba a su lado—. Pero me gustaría 
ver qué lleva encima. 
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Se agachó junto a los pliegues de tela caída en el suelo, bajo los 
pies descarnados del cadáver, y con la punta de su daga —sin usar 
los dedos— fue apartando capas de tejido podrido. Encontró poco: 
hebillas de hierro oxidadas que en su día habían cerrado un 
cinturón, ahora deshechas en escamas rojizas; una bolsita de cuero 
tan carcomida que se abrió sola al roce, esparciendo un puñado de 
polvo gris que podría haber sido cualquier cosa, monedas o huesos 
molidos, imposible saberlo ya. Ni un arma, ni un pergamino, ni nada 
que hablara de quién había sido aquel hombre en vida, más allá de 
la certeza de que había muerto encadenado, en la oscuridad, 
esperando algo que nunca llegó a ver. 

Fue Alden quien, al inclinarse a mirar mejor con el hombro casi 
pegado al de Thorin, señaló algo en la tela del pecho, justo bajo la 
clavícula descarnada. Un bordado, casi borrado por la podredumbre 
y los años, pero todavía reconocible si se sabía qué buscar: la 
silueta de una cabeza de lobo, hilo sobre hilo negro, cosida con el 
mismo cuidado obsesivo con que un devoto cose el símbolo de su 
fe. 

—Ahí lo tienes —murmuró Alden, sin apartar los ojos del 
bordado—. El mismo lobo de la estatua. Del hombre de la capa. Y el 
mismo lobo tallado bajo el jergón. 

Thorin apretó la mandíbula sin decir nada, como si la certeza le 
confirmara algo que ya sospechaba desde que había visto a Strahd 
tallado en piedra con la mano sobre la cabeza de la bestia. Ya no 
era solo un altar. Era una fe entera, cosida en la ropa de sus 
muertos. 

Y fue esa idea —el uniforme, no la fe— la que le hizo alargar la 
mano. 

—Espera —dijo—. Si es un hábito, y son todos iguales, y son 
trece... 

No terminó la frase. Pinzó el dobladillo entre el pulgar y el índice, 
con cuidado, calculando si la prenda aguantaría puesta por encima 
de una cota de malla. Al tirar apenas un dedo, un trozo del tamaño 
de una mano se le deshizo entre las yemas como ceniza vieja y 
cayó al suelo sin hacer ruido. La tela estaba apolillada, rígida por 
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costras de sangre seca y polvo de tumba, y las costuras se abrían 
solas al tacto, sin necesidad de fuerza ninguna. 

Thorin dejó caer el polvo negro que le manchaba los dedos y 
chasqueó la lengua, contrariado. 

—Ni para trapos —murmuró Alden—. Olvídalo. Si queremos un 
disfraz, tendrá que ser de alguien que haya muerto esta década. 

No habría durado dos pasos sobre unos hombros, y desde luego 
no habría aguantado que nadie la mirase de cerca a la luz de una 
antorcha. Y aunque hubiera aguantado, era la única que quedaba: 
las demás celdas estaban vacías de huesos y de ropa, y los huesos 
que un día colgaron de aquellos grilletes los habían encontrado ellos 
mismos horas antes, mordidos y esparcidos por el suelo del 
comedor de arriba. Una túnica para tres. Thorin sacudió la cabeza y 
dejó la idea donde había nacido. 

Al enderezarse, la antorcha le subió por delante y la luz alcanzó 
las manos del cadáver, allí arriba, sujetas por encima de la cabeza. 
Y algo devolvió el reflejo. 

Thorin entrecerró los ojos. En el dedo corazón de la mano 
derecha, encajado en el hueso desnudo, había un anillo de oro. 
Empañado por los siglos, sin piedra y sin ningún grabado que se 
distinguiera desde abajo, pero oro sin ninguna duda. 

No lo tocó. Fiel a lo que había dicho al entrar, se limitó a 
señalarlo con un movimiento seco de la barbilla. 

Pip llegó antes de que acabara el gesto. 
—Aparta la luz. No, no la apartes: ponla ahí. Ahí. 
Thorin retrocedió un paso y sostuvo la antorcha en alto, 

alumbrándole el hueco de la celda, y Pip se inclinó sobre el 
esqueleto con una concentración que no le habían visto en toda la 
noche. No agarró el anillo. Primero recorrió con las yemas la túnica 
raída, los eslabones de los grilletes, el hueso mismo del dedo, 
buscando el frío de una aguja, la tensión de un hilo, el canto de un 
resorte, cualquier cosa que estuviera donde no debía estar. Rodeó 
el brazo y lo miró desde el otro lado. Volvió a empezar desde el 
principio. 

Nada. Polvo, óxido y la quietud de un hombre que llevaba 
demasiados años sin moverse. 
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—Está limpio —dijo, y sacó el anillo del hueso con un chasquido 
seco y un giro de muñeca. 

Lo sopesó en la palma, lo giró contra la luz, le pasó el pulgar por 
dentro. 

—Factura sencilla. Buen oro, eso sí. —Se lo guardó en la bolsa 
del cinturón—. Veinticinco monedas, si encontramos a alguien lo 
bastante desesperado para comprarle joyas a un halfling que sale 
de esta casa. Bueno... por algo se empieza. 

—Se lo has quitado a un muerto —dijo Alden, sin demasiada 
convicción. 

—Se lo he quitado a un cultista —dijo Pip—. Y él, si te fijas, ya no 
lo necesita tanto como yo. 

Pip volvió a quedarse un paso atrás, con la espalda pegada a los 
barrotes de una celda vacía, vigilando el pasillo por donde habían 
venido y el que se abría más allá de las alcobas, donde la oscuridad 
parecía tragarse la luz de la antorcha antes de tiempo. No apartaba 
la vista de las sombras, y cuando habló, lo hizo en voz baja, sin 
ironía esta vez: 

—Guardaos los juicios morales para cuando estemos fuera de 
aquí. Ahora mismo prefiero averiguar qué pasa al fondo de este 
pasillo antes de que algo decida que ya hemos visto bastante. 

El goteo del agua siguió marcando el silencio. Ninguno de los 
tres se movió aún, pero los tres miraron hacia la oscuridad que se 
extendía más allá de las celdas vacías, donde la prisión parecía 
continuar —y donde, en algún lugar no muy lejano, el cántico que se 
había cortado en seco podía estar esperando, tan paciente como el 
propio esqueleto encadenado, a que alguien se decidiera a seguir 
avanzando. 
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IX. Uno debe morir. 

Él es el Antiguo, él es la Tierra. 

Fue Alden quien la encontró. 
Llevaba ya un buen rato recorriendo las celdas de la prisión 

palmo a palmo, palpando el suelo, el techo y las paredes con las dos 
manos abiertas, mientras Pip le sostenía la luz y protestaba en voz 
baja sobre lo que opinaba de todo aquello. A la segunda vuelta, en 
el muro del sur, encontró una piedra que se hundía cuando se 
apretaba con el pulgar. 

El bloque pivotó sobre sí mismo con un rechinar de arena. 
—Ahí lo tienes —dijo Pip, sin ninguna alegría. 
Thorin se adelantó, hizo retroceder al grupo un par de pasos con 

el brazo y encendió un jirón de tela con la antorcha, y lo lanzó 
rodando al interior por pura precaución. La tela cayó sobre agua y 
siguió ardiendo un momento, flotando, y a esa luz temblorosa vieron 
dónde se habían metido. 

Era una sala cuadrada y hundida, de doce pasos por doce, y 
estaba inundada. Agua turbia hasta la rodilla, quieta, oscura, con 
una película viscosa flotando en la superficie. Columnas de piedra 
subían del agua hasta un techo que no se veía. A lo largo de las 
paredes corrían unos rebordes secos, elevados un palmo sobre el 
nivel del agua, como andenes. 

En el muro que daba a la rampa de acceso descansaba la 
enorme reja de hierro que les había cerrado el paso desde el otro 
lado, con sus gruesos barrotes hundidos en la charca; empotrada en 
la pared contigua, medio comida por la herrumbre y el salitre, se 
alzaba la pesada rueda dentada de madera y metal, con las 
cadenas tensas dispuestas para izarla. 

Y en el centro, sobre una tarima octogonal a la que se subía por 
un escalón, había un altar. 

Era de piedra, macizo, y estaba negro. No se trataba del color de 
una piedra muy oscura: era el negro consecuencia de lo que se le 
había derramado encima durante mucho tiempo, capa sobre capa. 
En los cuatro costados había relieves tallados, y la luz que flotaba 
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en el agua alcanzó a iluminar uno: figuras escuálidas, de brazos 
largos, inclinadas sobre algo que estaba tumbado. 

Del techo, encima del altar, colgaban cadenas oxidadas. 
Thorin metió una piedra grande bajo la puerta secreta para que 

no pudiera cerrarse a su espalda. Lo hizo sin decir nada y nadie se 
lo discutió. 

—Yo esto no lo veo —soltó Pip, retrocediendo medio paso y 
clavando los ojos en la penumbra—. Pero no lo veo en sentido 
literal: sugiero encarecidamente que demos media vuelta y finjamos 
que jamás hemos pisado este agujero. 

Alden ni siquiera apartó la vista del corredor al pasarle por el 
lado. 

—Anotada tu objeción en el libro de quejas, Pip. Te prometo que 
la revisaremos en cuanto no tengamos una espada en la mano. 
Sigue andando. 

Ya estaban entrando en el agua. 
Pip avanzó como avanzaba siempre, un paso y una pausa, un 

paso y una pausa, tanteando el fondo con la punta de la bota antes 
de cargar el peso. Y a mitad de camino se detuvo del todo y levantó 
una mano. 

—Callaos. 
—¿Qué? 
—Que os calléis. 
Se quedaron los tres quietos y en silencio en el agua, y Pip giró 

la cabeza hacia la pared del oeste, donde había una brecha grande 
llena de escombros y desechos amontonados: tablas rotas, raíces, 
huesos, cosas que llevaban ahí desde antes de que ninguno de 
ellos naciera. 

—Ese montón está respirando —dijo. 
Thorin y Alden miraron. Pero no vieron nada. 
—Os digo que se mueve. Muy despacio, pero se mueve. Y hace 

un ruido... —Pip buscó la palabra y no la encontró—. Húmedo. 
Como cuando se despega algo. 

—Pues no lo toques —dijo Thorin. 
—No pensaba tocarlo. Llevo toda la noche procurando no tocar 

nada y mirad cómo nos ha ido. 
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Thorin arqueó una ceja al observarlo, evocando la interminable 
lista de objetos que Pip no había logrado dejar intactos a lo largo de 
la velada. 

Alden, mientras tanto, se había ido hacia la pared del este. 
Ahí se encontraba la rueda de madera del tamaño de un escudo, 

con radios gruesos, montada sobre un eje del que salían cadenas 
hacia arriba y hacia los lados, perdiéndose en la oscuridad del 
techo. Alden pasó la mano por ella, encontró el punto de agarre y 
empujó. 

Pero costaba hacer que se moviera.  
Volvió a empujar, esta vez con el hombro, y la rueda cedió con un 

chirrido espantoso. Empezó a girar. Por encima de sus cabezas se 
oyó un traqueteo de cadenas y, al lado, la pesada puerta de hierro  
comenzó a subir muy despacio. 

El rastrillo. La misma reja de barrotes gruesos contra la que se 
habían destrozado las manos desde el otro lado, encajada en los 
mismos dos surcos verticales que Thorin había recorrido con los 
dedos, subía ahora palmo a palmo con un quejido agónico de metal. 
El hierro escupió una última lluvia de óxido antes de detenerse a 
media altura, dejando libre un paso oscuro pero suficiente para 
cruzar al otro lado sin tener que agacharse demasiado. 

—Bien —dijo Alden, resoplando, con las palmas aún doloridas—. 
Ahí detrás está el relicario. Ahora tenemos dos salidas disponibles. 

Pip, que se había subido a uno de los rebordes secos para tener 
el agua lejos de las botas, no contestó. 

Alden, por su parte, se movió por puro impulso mecánico. Sin 
una razón que pudiera articular, atraído simplemente por ser aquel el 
punto más elevado y libre de escombros en toda la estancia —un 
refugio visual tras horas de incertidumbre—, ascendió el peldaño de 
la plataforma octogonal. Se plantó en el centro exacto, ganando 
estatura frente a la charca, y permaneció allí inmóvil, flanqueando el 
altar negro con la mirada perdida en la penumbra. 

—¿Cuál es el plan? —preguntó Thorin desde el agua. 
Nadie llegó a contestarle. 

* * * 
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El cántico volvió. 
No llegó desde ninguna parte: estaba, de golpe, en la sala, tan 

alto que Pip se llevó las manos a los oídos. 
«Él es el Antiguo. Él es la Tierra.» 
Y sobre los rebordes secos que rodeaban la cámara —sobre 

todos ellos, incluido aquel en el que Pip acababa de subirse— había 
trece figuras. 

Estaban encapuchadas y vestidas de negro, y no tenían cara. No 
se trataba de que la tuvieran oculta: bajo la capucha no había nada, 
solo un hueco. Cada una sostenía en alto una antorcha que ardía 
con una llama negra que no daba luz sino que se la quitaba al aire 
de alrededor. Y todas miraban —de algún modo y sin ojos, 
miraban— hacia el centro de la sala. 

Hacia el hombre que estaba de pie sobre la tarima. 
Pip se bajó del reborde de un salto y cayó al agua de culo, y 

ninguna de las figuras se giró hacia él. 
El cántico cambió. 
«¡Uno debe morir! ¡Uno debe morir! ¡Uno debe morir!» 
—¿A qué se refieren? —gritó Thorin por encima del estruendo, 

buscando con la mirada alguna trampa en los muros, fingiendo no 
entender—. ¿Uno de ellos? ¿Uno de los que están ahí fuera? 

Pip, arrodillado en el agua turbia, sacudía la cabeza con una 
insistencia desesperada, como si negarse a comprender fuera la 
única forma de salvarse. Las trece voces retumbaban contra su 
cráneo, pero su mente se aferraba a cualquier absurdo antes que a 
la verdad evidente. 

—¡Será una metáfora! —chilló Pip, con la voz rota por el 
pánico—. ¡Una adivinanza o un acertijo de esos de templo antiguo! 
¡Tiene que ser una prueba simbólica! 

Thorin apretó los dientes, negándose a mirar la piedra 
ensangrentada del centro de la sala. 

—¡Claro! ¡Es un juramento! —bramó, aferrándose con ingenua 
terquedad a la mentira—. ¡Solo quieren que prometamos algo, una 
renuncia o un tributo! 

Hacían todo el ruido posible para no escuchar lo que tenían 
delante de las narices. Se negaban a admitir que las palabras no 
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encerraban ningún misterio que resolver, que no eran una 
advertencia ni un enigma, sino una orden simple y literal. Que había 
un altar macizo bajo los pies de Alden, cadenas colgando del techo 
y un pozo de sangre vieja que llevaba un siglo esperando 
exactamente lo mismo. 

Alden permaneció inmóvil sobre la tarima mientras aquellas trece 
figuras sin rostro le aullaban su letanía, y en ese instante, rodeado 
de sombras, tomó la única decisión coherente que la locura de aquel 
lugar permitía. 

Bajó de la tarima. 
Fue un movimiento normal, casi torpe: dio un paso atrás, bajó el 

escalón y volvió a meterse en el agua con los demás, y en el 
instante exacto en que su segunda bota tocó el fondo el cántico se 
cortó como si hubieran cerrado una puerta. 

El silencio solo duró un instante. 
Y luego las trece bocas que no existían dijeron otra cosa, todas a 

la vez, y esta vez sus voces sonaron satisfechas. 
«¡Lorghoth la Putrefactora, despierta!» 
El agua se rizó bajo Alden como si la propia sala inhalara. Las 

trece figuras se deshacían ya en jirones de humo negro que sus 
propias antorchas parecían tragarse, satisfechas de algo que 
ninguno de los tres terminaba de entender. Pero la voz que dejaban 
atrás no se apagó. Cambió. 

—«Lorghoth la putrefactora» —repitió Thorin en un susurro 
ronco, como si el simple hecho de pronunciarlo pudiera hacerlo 
menos real. 

Al otro lado de la sala, la brecha de la pared oeste dejó de ser un 
montón de basura y ruinas. Pip lo vio primero desde el reborde 
donde se había encaramado: un temblor recorrió el amasijo de 
escombros y jirones podridos, y luego un desprendimiento, como si 
algo debajo llevara mucho tiempo conteniendo el aliento y por fin lo 
soltara. Huesos rotos rodaron entre salpicaduras de légamo. Una 
masa oscura, viscosa, se irguió despacio de entre los desperdicios 
—sin rostro, sin forma que el ojo pudiera fijar, solo pliegues de 
vegetación podrida y limo que goteaba en hilos espesos— y empezó 
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a girar, lentamente, hacia el punto de la sala donde el agua aún se 
movía. 

Hacia Alden. 
—¡Corre! —la voz de Pip no tenía ya nada de la floritura de 

esgrimista de hacía un momento; era un grito seco, práctico, del 
ladrón que sabe leer cuándo una apuesta se ha terminado—. ¡La 
reja, Alden, la reja! 

Alden no necesitó que se lo repitieran. Ya había empezado a 
retroceder cuando el cántico cambió, y ahora el instinto tomó el 
mando de las piernas antes de que la cabeza terminara de procesar 
lo que tenía delante: chapoteó hacia atrás, apartando la mirada del 
altar y del bulto que se alzaba al fondo, directo hacia el rectángulo 
de oscuridad que él mismo había abierto con la rueda de madera 
minutos antes. El agua turbia le frenaba cada zancada, tirándole de 
las botas como si quisiera retenerlo allí, ofrecido, sobre la tarima que 
acababa de abandonar. 

Thorin, más cerca de la puerta secreta que había atrancado con 
escombros, no apartaba los ojos de la masa que se desperezaba en 
la brecha oeste. 

—¡No os quedéis a mirarlo! —bramó, y la piedra le devolvió su 
propia advertencia multiplicada, tres veces—. ¡Moveos! 

Pip saltó del reborde de vuelta al agua, calculando en un instante 
que la distancia hasta la reja norte era más corta que la paciencia de 
aquella cosa. Cruzó el tramo turbio en dirección a Alden con la 
espada aún en la mano aunque ya no tenía ninguna fe en que fuera 
a servir de nada contra algo que se levantaba de un montón de 
huesos y desperdicios como si el propio suelo de la casa lo 
vomitara. 

El montículo —Lorghoth, si aquel nombre cantado significaba 
algo— no se apresuró. Se movía con la parsimonia espesa de quien 
no necesita correr porque el tiempo, en aquella cámara, le 
pertenece. Un miembro amorfo se desprendió de su masa central, 
chorreando, y tanteó el agua turbia como una raíz que buscara 
asidero, sin apuntar todavía a ninguno de ellos en concreto, pero sin 
dejar de girarse, palmo a palmo, hacia el sonido de sus pasos. 

124 



Alden llegó el primero al hueco de la reja levantada, con el 
corazón golpeándole las costillas y el agua chorreándole de las 
perneras. Se giró un segundo, solo para comprobar que los otros 
dos venían detrás, y lo que vio no le tranquilizó nada: la masa 
oscura había ganado ya media sala de terreno, dejando tras de sí un 
rastro de légamo negro que humeaba levemente al contacto con el 
agua, como si disolviera algo que el agua no debiera disolver. 

—¡Seguid, seguid, no miréis atrás! —jadeó Pip, adelantando a 
Thorin por un instante—. Sea lo que sea esa cosa, no quiero ser yo 
quien descubra lo que hace de cerca. 

Thorin fue el último en cruzar el umbral de la reja, y antes de 
hacerlo lanzó una última mirada hacia el altar manchado de sangre 
vieja, hacia las cadenas que aún se mecían solas en el aire quieto, 
hacia el hueco negro de la brecha oeste de donde el putrefactor 
seguía alzándose, indiferente a las prisas de sus presas. Después 
no miró más. Cruzó tras sus compañeros el paso que la rueda de 
madera había abierto, dejando atrás la cámara ritual, su altar, sus 
trece voces sin rostro y a Lorghoth despertando en la oscuridad que 
quedaba a su espalda. 

Tres direcciones. 

No los persiguió. 
Esa fue la única suerte que tuvieron. Cruzaron el rastrillo 

levantado, los tres, chorreando y sin aliento, y esperaron al otro lado 
con las armas en la mano a que la masa apareciera por el hueco. 
No apareció. Lorghoth la putrefactora se quedó en su cámara 
inundada, donde llevaba cien años, y ellos entendieron —sin 
decirlo— que aquella cosa no era un cazador. Era una boca. Y las 
bocas esperan. 

Volvieron sobre sus pasos casi corriendo: el relicario con sus 
trece nichos, el santuario del hombre pálido de la capa negra, y de 
ahí a la puerta que Pip había desenterrado de debajo de la arcilla y 
a la escalera corta que subía tres metros hasta el rellano y la 
trampilla atascada. 

Alden la abrió de un tirón, con las dos manos y toda la espalda. 
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Salieron uno detrás de otro por un agujero cuadrado en un suelo 
de roble pulido, y Pip, que fue el último, resbaló al izarse y tuvo que 
hacerlo dos veces. Detrás de él la trampilla cayó sola, con un golpe 
sordo. 

Y entonces los tres se dieron cuenta a la vez de dónde estaban. 
Tres lobos los miraban. 
Estaban montados en sus peanas, con la boca abierta y los ojos 

de cristal amarillo, colocados de manera que los tres miraran hacia 
la puerta. Y sobre la chimenea, una cabeza de ciervo con la 
cornamenta rota. 

—Ah —dijo Alden—. Es aquí. 
—¿Conoces esto? —preguntó Thorin. 
—Estuve aquí abajo mientras vosotros estabais arriba. —Alden 

ya estaba mirando la habitación de otra manera—. No hay ventanas. 
Solo esa puerta. 

Señaló al oeste, hacia el vano que daba al salón principal, y en el 
momento exacto en que lo señalaba, la casa dejó de fingir. 

Fue instantáneo. De la chimenea apagada empezó a salir humo, 
y no era humo de leña: era negro, denso, aceitoso, y bajaba en lugar 
de subir, derramándose sobre el suelo de roble como un líquido y 
extendiéndose hacia ellos. Thorin lo respiró antes de poder evitarlo y 
le entró en la garganta como un puñado de alfileres. 

Y el vano del oeste ya no era un vano. 
Donde había habido una puerta abierta había ahora un umbral 

desnudo, y en el umbral, encajada de arriba abajo y oscilando de 
lado a lado con un siseo regular, había una hoja de guadaña del 
ancho del marco. 

Iba y venía. No se paraba nunca. 
—¡La chimenea! —tosió Pip—. ¡Sale de la chimenea, apartaos 

de la...! 
No terminó la frase, porque Thorin echó a correr en dirección 

contraria. 
Corrió hacia la trampilla del suelo, la que acababan de cerrar a su 

espalda, y se puso a tirar del anillo con las dos manos. 
—¡Thorin! 
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—¡Está abajo! —El enano tiraba con los ojos desencajados, sin 
toser, sin notar el humo—. ¡Naivara está abajo! ¡La dejamos abajo, 
no podemos irnos y dejarla ahí! 

—¡Thorin, está muerta! —Pip le gritó con toda la voz que le 
quedaba—. ¡Está muerta y tú te vas a morir aquí por ir a buscar un 
cadáver! 

La trampilla cedió. 
Thorin la abrió, se metió por el agujero sin mirar atrás y 

desapareció escaleras abajo. 
Quedaron dos. 
Y Pip, que llevaba toda la noche diciendo lo que había que hacer 

y que no le habían hecho caso ni una sola vez, miró a Alden, miró el 
humo que ya le llegaba por el pecho, miró la hoja que iba y venía en 
el umbral del oeste, y tomó su decisión sin consultarla con nadie. 

—Yo me voy —dijo—. Ven conmigo. 
Alden miró la trampilla abierta. 
—Alden. Ven conmigo. 
Alden siguió mirando la trampilla abierta. 
Pip no esperó más. Se plantó a dos pasos del umbral, contó el 

ritmo de la hoja —una, dos, tres, y vuelta—, y en el hueco entre dos 
pasadas se tiró de cabeza al otro lado, rodó por el mármol del salón 
principal y se levantó ileso, con el corazón en la garganta y sin un 
rasguño. 

Se giró. 
—¡Alden! 
Alden estaba de pie en medio del humo, con la cara vuelta hacia 

el agujero del suelo por el que se había ido Thorin. 
Y bajó. 
Cerró la trampilla desde dentro para que el humo no lo siguiera, y 

aquello fue lo último que Pip vio de él. 

* * * 

Pip se quedó solo en el salón principal, con la chimenea que Thorin 
había encendido hacía una eternidad todavía tibia y las tallas de las 
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paredes retorciéndose en el rabillo del ojo, y entendió que ya no 
tenía a nadie a quien esperar. 

Al sur estaba el vestíbulo. Y detrás del vestíbulo, la puerta de 
roble, y la verja, y la calle, y la niebla, y Barovia, y el resto de su 
vida. 

Echó a andar hacia allí. 
Y en el umbral del sur, la casa le puso la segunda hoja. 
Pip se paró en seco. Era igual que la otra: el mismo ancho, el 

mismo siseo, el mismo vaivén paciente. La había cruzado una vez. 
Sabía cómo se hacía. Contó el ritmo —una, dos, tres, y vuelta— y le 
pareció un poco más rápido que el anterior, o quizá era él, que 
estaba más cansado, o que le dolían las costillas rotas, o que 
llevaba toda la noche sin dormir y había visto morir a una amiga. 

Lo pensó demasiado. Ese fue el problema. 
Saltó medio latido tarde. 

El precio de la fuga. 

La hoja lo alcanzó a media zancada, y no lo cortó por la mitad 
porque el ángulo se lo llevó de lado: le entró desde la cadera hasta 
el costado, lo levantó del suelo y lo lanzó al otro lado del umbral con 
su propio impulso, dando vueltas. 

Pip aterrizó de bruces sobre las baldosas del vestíbulo y no 
volvió a moverse. 

* * * 

En el vestíbulo de la Casa de la Muerte, donde los retratos pétreos 
de la familia Durst seguían mirando con sus ojos ciegos de mármol, 
Pip yacía boca abajo sobre las baldosas frías, a un paso escaso de 
las puertas de roble y de la noche de Barovia. Nadie lo vio caer. 
Nadie lo vería morir. 

Su pecho se alzó una última vez, un estertor breve que apenas 
movió el polvo bajo su nariz. En algún rincón de su mente, la 
taberna seguía allí —la espuma de la cerveza rozándole el labio, las 
risas de Thorin y Alden, incluso la voz de Naivara, viva de nuevo, 
preguntándole si por fin iba a pagar una ronda— pero el sueño se 
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deshilachó como humo entre los dedos, y el frío de las baldosas le 
ganó la partida al calor imaginado de aquel fuego que nunca existió. 
El corazón del halfling, que tanto había resistido ya —los 
guanteletes de la armadura negra, el tentáculo de la alacena, el filo 
de la guadaña— se rindió por fin, en silencio, sin testigos, sin una 
mano que le cerrara los ojos. Fuera, tras las puertas de roble que 
tanto había ansiado cruzar, la niebla de Barovia seguía 
enroscándose entre las lápidas del pueblo, indiferente a la pequeña 
vida que se apagaba a apenas unos metros de la libertad. 

La Casa de la Muerte no necesitó guadañas ni humo para 
llevarse a Pip. Le bastó con la distancia y el silencio. 

Muy por debajo de aquellas baldosas, en la Cámara Ritual, Alden 
no sabía nada de esto. Cruzó el agua turbia a la carrera, salpicando 
en cada zancada, con la espada ya desenvainada y el pulso 
latiéndole en las sienes al ritmo de una sola palabra que no dejaba 
de repetirse en su cabeza: Naivara, Naivara, Naivara. Saltó sobre la 
tarima octogonal del altar sin aminorar el paso, y desde allí, con los 
pies resbalando en la sangre reseca de generaciones de sacrificios, 
alzó la hoja hacia la alcoba occidental y dejó salir todo lo que llevaba 
dentro en un solo grito desgarrado —ira, miedo, la impotencia de 
haber entregado el cuerpo de su amiga a los brazos de otro y no 
haber podido salvarla cuando aún respiraba—. El eco de su voz 
rebotó en las paredes húmedas de la cámara, se multiplicó en un 
centenar de ecos rotos y murió, por fin, contra el hueco negro de la 
brecha. 

Y algo respondió. 
Entre los desechos amontonados que una vez confundieron con 

simple escombro, la masa de barro, raíces y huesos volvió a 
moverse. Esta vez no con la parsimonia perezosa de un despertar 
reciente, sino con la atención lenta y deliberada de algo que llevaba 
ya un rato escuchando, aguardando a ver qué clase de presa era 
esta que gritaba su dolor en mitad de su guarida. Los dos puntos de 
luz pálida que le servían de ojos —si es que aquello merecía 
llamarse ojos— giraron hacia Alden, y el goteo constante de légamo 
negro que caía de su cuerpo pareció, por un instante, detenerse, 
como si la criatura tomara aliento. 
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Alden no retrocedió. Con la espada en alto y los dientes 
apretados, esperó sobre el altar el primer movimiento de Lorghoth la 
putrefactora, solo, empapado, con el corazón tan roto que ya no le 
quedaba sitio para el miedo. 

Muy lejos de allí, Thorin seguía de rodillas donde Alden lo había 
dejado. 

Estaba exactamente donde la habían dejado ellos mismos horas 
antes: en el rincón más apartado, envuelta en su propia capa de 
maga, lejos de los huesos roídos del suelo, apoyada contra la piedra 
como si durmiera. Habían venido los dos a buscarla. Habían 
cruzado juntos el santuario, el cruce de los necrófagos, el corredor 
del sur, sin decirse una palabra en todo el camino. Y cuando Thorin 
se agachó a levantarla y alargó una mano pidiendo ayuda con el 
peso, Alden le pasó el cuerpo entero, se lo cargó encima como 
quien devuelve algo prestado, y dio media vuelta. 

No me sigas. No me esperes. 
Eso fue todo. Thorin se quedó con los brazos llenos y la boca 

abierta, y para cuando encontró algo que decir, el guerrero ya era 
una sombra al final del túnel. 

Aún de rodillas. Clavó entre dos piedras lo que quedaba de la 
antorcha, le tomó la mano —fría, demasiado fría— y murmuró una 
plegaria en la lengua áspera de su pueblo. 

No eran palabras de súplica. Eran una promesa: que la sacaría 
de allí, que no la dejaría pudrirse entre las raíces de aquella casa, 
que si el destino le había negado salvarla en vida al menos le 
concedería un entierro bajo un cielo de verdad. 

Luego, con un gruñido de esfuerzo que sonaba a lágrima 
contenida, se alzó con el cuerpo liviano —demasiado liviano— de 
Naivara. Comprendió, con una claridad que dolía, que no podría 
saltar guadañas ni trepar trampillas con ella a cuestas. Sopesó el 
camino de vuelta a la habitación de los lobos, con su humo negro y 
su hoja oscilante, y lo descartó: no había forma de izarse por aquella 
trampilla y cruzar aquel umbral cargando un cadáver sin que los dos 
acabaran despedazados en el intento. Así que giró hacia el este, 
dejando atrás la mesa tosca y los huesos mohosos, en dirección al 
foso de picas —cuyo fondo conocía mejor que ninguno de ellos— y 
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más allá, hacia el acceso de la mazmorra y la escalera de caracol 
que subía quince metros hasta el ático. 

Caminaba deprisa, con la antorcha temblando en una mano y el 
cuerpo de su amiga apretado contra el pecho con la otra, 
murmurando entre dientes aquella letanía que no se atrevía a 
terminar. No pensaba en Alden, que acababa de irse solo hacia la 
única cosa de aquella mazmorra que no habían sabido matar. No 
pensaba en Pip, a quien había visto cruzar el humo hacia el salón 
principal sin saber ya si había llegado al otro lado. Solo pensaba en 
poner un pie delante del otro, en el peso de Naivara sobre su 
hombro, y en la promesa de una salida que aún no había 
encontrado. 

Detrás de él, la Casa de la Muerte crujía y respiraba, satisfecha 
con la ofrenda que ya había cobrado en el vestíbulo, y esperaba, 
paciente como solo puede serlo algo que lleva siglos alimentándose 
de la desesperación ajena, a ver cuántas más iba a llevarse antes 
de que amaneciera. 

Salvaos. 

No le dio tiempo. 
Esa fue toda la historia, y por eso no hay quien la cuente bien: 

Alden se pasó la noche entera preparándose para un último 
combate y el último combate no llegó a existir. 

Lo vio venir y no lo creyó. Aquella masa se había desperezado 
antes con la lentitud de una montaña, chorreando, tanteando el agua 
como una raíz ciega, y él había medido su velocidad y había hecho 
sus cuentas y había decidido que le daría tiempo a asestar tres 
golpes buenos antes de que lo alcanzara. 

Se equivocó por completo. 
Lorghoth la putrefactora salió de su brecha en un solo 

movimiento continuo, sin transición entre la quietud y la carrera, 
atravesó los ocho pasos de agua turbia que lo separaban del altar 
como si el agua no estuviera allí, y descargó sobre él antes de que 
Alden llegara a completar el arco de su propia espada. 
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Le entró por el costado. No fue un golpe: fue un derrumbe, una 
pared cayéndosele encima con todo el peso de la tierra dentro. 
Alden salió despedido de la tarima, se estrelló contra el agua y 
contra la piedra del fondo, y algo se le rompió en el pecho de un 
modo que reconoció enseguida, porque había visto a otros hombres 
con esa cara. 

El agua turbia le entró en la boca. La escupió. Intentó ponerse de 
pie y descubrió que las piernas ya no eran suyas. 

Y encima de él, muy alto, la masa se detuvo. 
No lo remató. Se quedó ahí, goteando légamo negro, con los dos 

puntos de luz pálida vueltos hacia el hombre que se ahogaba a sus 
pies, y esperó. No tenía prisa ninguna. Nunca la había tenido. 
Lorghoth la putrefactora llevaba siglos en aquella cámara y sabía 
perfectamente cómo terminan estas cosas sin necesidad de 
intervenir. 

Después, con la misma indiferencia con la que se había 
levantado, se dio media vuelta y volvió despacio hacia su brecha del 
oeste. 

Alden se quedó solo en el agua. 

* * * 

Tardó mucho en moverse. 
Tenía la cara medio hundida y el agua le llegaba a la oreja, y 

cada vez que respiraba le entraba un poco más. Pensó, con una 
lucidez rarísima y muy tranquila, que iba a morirse ahogado en 
veinte dedos de agua, y que después de todo lo que había pasado 
esa noche aquello era una manera bastante ridícula de acabar. 

Y entonces se acordó de las voces. 
«Uno debe morir». 
Llevaban toda la noche cantándolo y ninguno de los tres había 

querido entender lo que estaban pidiendo. Trece cosas sin cara 
subidas a los rebordes de una cámara inundada, señalando un altar, 
diciendo en voz alta y muy clara y una y otra vez lo único que hacía 
falta para que aquello parara. 

Pero él se había bajado de la tarima. 

132 



Alden metió la mano en el agua, encontró la empuñadura de su 
espada por puro tacto y cerró los dedos alrededor. 

Después empezó a arrastrarse. 
Fueron ocho pasos. Le costaron más que los tres asedios de su 

vida, todos juntos. Avanzaba a codo, empujando con la única pierna 
que le respondía, con la espada en la mano derecha rascando la 
piedra del fondo, y cada vez que se paraba a respirar tragaba agua 
y tenía que empezar de nuevo. En algún momento perdió la cuenta 
de dónde estaba y siguió avanzando de todas formas, en la 
dirección en la que se había estado moviendo, porque era lo único 
que sabía hacer. 

La mano encontró el escalón. 
Se izó sobre la tarima octogonal con los dos codos, arrastró el 

resto del cuerpo detrás y rodó de espaldas sobre la piedra seca, y 
se quedó ahí un rato mirando la oscuridad del techo y las cadenas 
oxidadas que colgaban de ella y que no se movían en absoluto. 

Le costó incorporarse. Cuando lo consiguió, quedó sentado 
contra el altar negro, con la espalda apoyada en cien años de 
sangre seca. 

Levantó la espada y la miró. 
Fue en ese preciso instante cuando —cediendo a esa inercia 

muda que lo asaltaba siempre que las palabras resultaban 
insuficientes, y que había practicado en la penumbra durante horas 
sin testigos— recorrió el filo del acero con la yema del pulgar. 

El acero no había perdido su temple. Seguía siendo una hoja 
íntegra, una pieza de metal honesto a la que él había profesado un 
cuidado meticuloso para librarla de la herrumbre y la fatiga. 

Alden pensó en Naivara, a la que no había podido salvar. Pensó 
en Thorin, que en ese momento estaría tratando de salir con vida 
con un cadáver a la espalda. Pensó en Pip, que le había dicho “ven 
conmigo” dos veces y al que no había contestado ninguna de las 
dos. 

Y pensó, sobre todo, en las horas que había pasado 
comprobando picaportes en una planta vacía mientras arriba ocurría 
todo lo que importaba. 

«Uno debe morir». 
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—Vale —dijo. 
Puso la punta contra su propio pecho, apoyó el pomo en la piedra 

del altar, y se dejó caer hacia delante con todo el peso que le 
quedaba. 

Fue un acto extrañamente silencioso: el hierro encontró su 
camino sin resistencia y la vida se apagó en un suspiro breve, 
ahogado antes de nacer. 

Lo último que hizo fue soltar el aire, y con el aire salió una 
palabra que no iba dirigida a nadie que pudiera oírla. 

—Salvaos. 

* * * 

Nadie respondió. 
Las trece sombras no regresaron, pero tampoco se disiparon del 

todo; el cántico no volvió a alzarse, aunque el eco muerto de sus 
notas parecía seguir vibrando en la piedra, suspendido en una 
calma tensa y antinatural. Nada en aquella casa dio señales de 
haberse detenido, ni de haberse saciado, ni de haber rechazado el 
tributo. Solo quedó el peso sofocante de una duda suspendida en el 
aire: si la sangre derramada sobre el altar había sellado al fin el 
pacto exigido, o si no era más que el estertor inútil de un hombre 
consumiéndose en soledad sobre la roca fría. 

En su brecha del oeste, Lorghoth la putrefactora permaneció en 
una quietud indescifrable, respirando en la penumbra. Despierto, 
paciente, con la mirada perdida en la nada de la cámara vacía. 

El agua turbia se cerró sobre sí misma, callada e impenetrable, 
guardándose la respuesta. 
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X. Todavía no. 

La puerta que no cedía. 

Subió quince metros de escalera de caracol con ella al hombro. 
Después cruzó el pasillo del ático, bajó por la escalera secreta al 

balcón, bajó la escalera de mármol rojo, dejando a un lado el 
amasijo negro de la armadura que seguía enfriándose a media 
escalinata, atravesó el vestíbulo superior, pasó por delante del 
retrato de una familia sonriente y siguió bajando con las piernas 
temblándole en cada peldaño. 

En el vestíbulo encontró a Pip. 
Estaba boca abajo sobre las baldosas, a un paso de las puertas 

de roble, con la sangre formando un charco oscuro extendido a su 
alrededor. Thorin se quedó parado a las puertas del vestíbulo con el 
cuerpo de Naivara al hombro, mirándolo. Así estuvo durante mucho 
tiempo. 

Después se arrodilló, dejó a Naivara en el suelo con todo el 
cuidado del que fue capaz, y se sentó entre los dos. 

No lloró. Lo que le salió fue otra cosa, algo desde my adentro y 
de tono ronco que empezó en el pecho y se le quedó atascado en la 
garganta y no terminó de salir nunca del todo, y que se parecía 
mucho más a la rabia que a la pena. 

Cuando se le pasó, hizo lo único que le quedaba por hacer. 
Arrastró los dos cuerpos hasta la puerta, uno detrás de otro, y la 

puerta se abrió sin ninguna resistencia. Los sacó al pórtico, los bajó 
por los peldaños, cruzó la verja de hierro que llevaba toda la noche 
entreabierta y los dejó tendidos en el empedrado de la calle, lado a 
lado, bajo el cielo cerrado y plomizo de Barovia. 

Les colocó los brazos. Le estiró a Naivara la capa de maga sobre 
el pecho. A Pip no supo qué hacerle, así que le puso su propia capa 
por encima. 

Y volvió a entrar. 

* * * 
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Rompió primero las lámparas de aceite del vestíbulo, una por una, 
estrellándolas contra el suelo. Después las del salón principal. Vació 
lo que quedaba sobre las cortinas, sobre las capas negras del 
guardarropa, sobre los muebles y sobre los paneles de madera 
tallada, y mientras lo hacía juró sentir cómo, entre las enredaderas y 
las ninfas y los sátiros que llevaban siglos fingiendo, a unas 
serpientes y unas calaveras que se retorcían por el rabillo del ojo en 
esa misma talla. 

Trazó un reguero de aceite desde el salón hasta el vestíbulo, 
retrocediendo hacia la salida. 

Y en el umbral, con la antorcha en la mano, se detuvo un 
momento. 

—Ya está —dijo. 
Bajó la llama al reguero. 
El fuego salió disparado hacia dentro con un rugido de aire, subió 

por las cortinas y prendió las capas negras del guardarropa en un 
solo latido. Entonces Thorin dio media vuelta para dar luego dos 
pasos hacia la calle. 

Las puertas de roble se cerraron delante de él. 
No fue el viento. No hubo ninguna corriente, ni un golpe, ni 

bisagra que chirriara: las dos hojas se juntaron con un chasquido 
seco y limpio, como se cierra un libro, y el cerrojo de hierro se 
deslizó solo dentro de su cajera y se encajó de forma sonora. 

Thorin se estrelló contra ellas con el hombro. 
No se movieron. 
Tiró del cerrojo con las dos manos y el hierro no cedió ni un poco. 

Golpeó la madera con el puño, con el codo, con la frente. Recorrió el 
vestíbulo entero buscando una ventana —cualquier ventana, un 
respiradero, un hueco— y no encontró ninguna: aquella sala solo 
tenía dos salidas, las puertas de roble al sur y las de caoba con 
vidrieras al norte, y las de caoba ya estaban ardiendo. 

Entonces cogió el hacha. 

* * * 

El primer hachazo abrió una grieta. 

136 



El segundo resbaló y no hizo nada. El tercero arrancó una astilla 
larga y le devolvió el golpe entero por los brazos, hasta los hombros. 

El calor a su espalda dejó de ser una amenaza lejana. Las 
puertas de caoba con vidrieras que daban al salón principal ardían 
de arriba abajo, y las esquirlas de cristal caliente estallaban con 
pequeños chasquidos y caían como lluvia de brasas sobre las 
baldosas. El humo, negro y grasiento por el aceite quemado, 
descendía ya casi hasta la altura de su cabeza. Thorin se arrancó un 
jirón de la camisa, se lo ató sobre la boca y la nariz, y siguió 
golpeando. 

Cuarto hachazo. Quinto. 
La grieta se extendió, se ramificó como un rayo negro por el roble 

macizo, y no cedió. 
Cada respiración a través del trapo le raspaba la garganta como 

grava. Le empezaron a fallar las manos. Se le nubló la vista por los 
bordes. 

Y en algún momento, entre golpe y golpe, Thorin comprendió con 
absoluta claridad que aquella puerta no se iba a abrir por mucho que 
la golpeara, y que la casa la había cerrado a propósito, y que lo 
había hecho justo cuando él ya tenía un pie fuera, porque eso era lo 
que hacía y lo que había hecho todo este tiempo. 

Se llevó la mano al cuello y sacó el disco de latón con el sol de 
Lathander grabado. 

Lo miró un momento. Había rezado con él en la calle, antes de 
entrar. Había rezado con él en el balcón, y le había respondido. 
Había rezado con él en el cuarto de los niños, y le había respondido. 
Pero le había puesto las manos encima a Naivara con aquel disco 
contra el pecho y no había respondido nadie. 

Abrió los dedos. 
El símbolo cayó al suelo del vestíbulo en llamas y se quedó ahí, 

entre las brasas, brillando un poco más que antes. 
Entonces Thorin levantó el hacha de nuevo. 
Lo hizo por Rose, que le había demostrado con sus gestos que 

estaba orgullosa de él sin siquiera decírselo. Tomó espacio para una 
última carrerilla, la que cabía en un espacio tan estrecho y con todo 
lo que le quedaba de vida concentrado en ese único instante, gritó 
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—sin palabras, sino con un rugido que salía de algún lugar más viejo 
que ellas, un sonido que llevan en la sangre los enanos de las 
montañas para cuando ya no les queda nada más que ofrecer que 
su propia furia. 

Cayó el golpe. 
Aguantó la madera. 
Y Thorin se derrumbó de rodillas contra la puerta que no había 

podido abrir, con el hacha resbalándosele de las manos, y el humo 
negro se cerró sobre él y lo tumbó de lado sobre las baldosas 
ardientes, y ya no se movió más. 

La niebla y los tres. 

Estaba de pie en un sitio sin suelo. 
No había fuego. No había calor, ni humo, ni el peso terrible que 

llevaba toda la noche cargando en el pecho. Solo una niebla gris y 
quieta que se extendía en todas direcciones sin llegar a ninguna 
parte, y un silencio que no era el silencio hostil de la casa sino algo 
mucho más antiguo y mucho más amable. 

Y delante, a cierta distancia, había tres figuras esperándolo. 
Las reconoció enseguida. 
Naivara estaba en el centro, con las manos entrelazadas delante 

y esa serenidad suya que ni siquiera la casa le había podido quitar 
del todo, y lo miraba llegar sin ninguna sorpresa. Pip estaba a su 
izquierda, con la cabeza ladeada y una sonrisa torcida que la muerte 
no había conseguido borrarle, como si llevara un rato ahí esperando 
y pensara decirle algo sobre el retraso. Y a la derecha, medio paso 
por detrás de los dos, callado como siempre, estaba Alden. 

Thorin echó a andar hacia ellos. 
No pensó nada. No sintió miedo ni alivio ni pena: sintió, 

sencillamente, que aquello era el final de un trayecto muy largo y 
que ya podía dejar de caminar. Estaban los cuatro. Volvían a estar 
los cuatro. 

Levantó una mano. 
Y algo gritó. 
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No fue ninguno de ellos tres. Vino de detrás, de arriba, de todas 
partes a la vez, y no era una voz que Thorin hubiera oído nunca —ni 
de hombre ni de mujer, ni amable ni cruel, solo enorme y 
absolutamente abrumadora: 

—¡No!, ¡todavía no! 
La niebla se cerró. 
Se cerró sobre las tres figuras como se cierra un puño, 

borrándolas de golpe —Naivara primero, luego Pip, luego Alden, que 
ni siquiera llegó a levantar la vista—, y Thorin gritó y corrió hacia 
donde habían estado pero no había nada, y la niebla se cerró 
también sobre él y tiró de él hacia atrás y hacia abajo con una fuerza 
que no admitía discusión. 

* * * 

Volvió al fuego con una bocanada que le desgarró la garganta. 
Estaba boca abajo en las baldosas ardientes del vestíbulo, le 

dolía todo su cuerpo por igual, y a un palmo de su cara ahí estaba el 
disco de latón, que seguía en el suelo, entre las brasas, con el sol 
grabado hacia arriba. 

No lo recogió. 
Se puso de rodillas. Después, agarrándose a la madera de la 

puerta, se puso de pie. Estaba quemado y ciego de humo y le 
quedaba, calculó, una tiempo de vida que se podía medir en 
respiraciones. 

Alargó la mano hacia el cerrojo por pura costumbre, sin ninguna 
esperanza. 

El cerrojo se deslizó a un lado sin resistencia. 
Y las puertas de roble macizo de la Casa de la Muerte se 

abrieron hacia fuera, de par en par, solas, con la misma facilidad con 
la que se habían abierto la primera vez. 

Thorin se quedó mirando la calle un segundo entero, sin entender 
nada. 

Después salió. 

* * * 
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El aire nocturno, cargado de humedad y del olor a tierra mojada de 
la aldea, le entró en los pulmones como un regalo. Tosió, escupió 
hollín negro, bajó los peldaños del pórtico agarrándose a la 
barandilla y cruzó la verja de hierro, y solo cuando llevaba veinte 
pasos de empedrado a su espalda se permitió caer de rodillas. 

Detrás de él, el fuego devoraba el vestíbulo, trepaba por la 
escalinata de mármol rojo, lamía los paneles de madera tallada del 
salón principal. Columnas de humo negro empezaban a alzarse 
sobre el tejado de la mansión, visibles ya desde cualquier punto de 
la aldea, un faro oscuro que anunciaba que algo, esa noche, había 
terminado allí arriba, en la colina. 

Thorin levantó la cabeza y buscó a sus amigos. 

Esto no es un entierro. 

No estaban. 
Los había dejado a veinte pasos de la verja, en el empedrado, 

uno junto al otro, con la capa de maga sobre el pecho de ella y la 
suya propia sobre él. Llevaba dentro de la casa el tiempo que se 
tarda en romper unas lámparas y ensañarse a golpes con una 
puerta. Y en el sitio exacto donde los había dejado no había nada. 

Ni los cuerpos. Ni las capas. Ni una mancha, ni un jirón de tela 
enganchado en una junta del empedrado, ni siquiera esa marca 
oscura que deja un cuerpo que ha estado un rato tumbado en el 
mismo sitio. 

Nada. 
Sobre las piedras vacías, exactamente donde debería haber 

estado la cabeza de Naivara, había un cuervo. 
Era grande y muy negro, y no salió volando. Thorin dio un paso y 

el pájaro no se movió. Dio otro y el cuervo giró la cabeza hacia él 
con un movimiento seco, le sostuvo la mirada con un solo ojo 
redondo, y aquel ojo permanecía demasiado quieto como para 
pertenecer a un animal. No era el ojo de algo que calcula la 
distancia de huida. Era el ojo de algo que está observando con 
curiosidad. 
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Se sostuvieron la mirada durante unos segundos de más, 
congelados en un tiempo eterno. 

Después el cuervo graznó una sola vez —seco, áspero, casi un 
ladrido— y se alzó en un aleteo pesado, cruzó por encima de la 
verja de hierro y se perdió sobre los tejados de la aldea en dirección 
a la niebla que cerraba el valle. 

El silencio que dejó tras de sí fue mucho peor que el graznido. 

* * * 

Un graznido que se apagó entre los tejados y Thorin se quedó solo 
con el crepitar lejano de la casa que ardía. Por un instante no hizo 
nada. No podía. Las piernas le temblaban bajo el peso de un cuerpo 
que debería estar muerto, y la mente le daba vueltas alrededor de 
esa voz, ”todavía no”, como una polilla alrededor de una llama que 
ya no sabía si es amiga o enemiga. 

Se arrodilló donde estuvieron los cuerpos. Palpó el empedrado 
con las manos abiertas, buscando algo, cualquier cosa: un jirón de 
tela, una mancha oscura, el frío residual de la piel de un muerto. No 
había nada. Ni siquiera polvo removido. Era como si Naivara y Pip 
nunca hubieran estado allí, como si la calle misma hubiese decidido 
borrar la evidencia de su duelo antes de que Thorin pudiera 
completarlo. 

—Esto no es un entierro —murmuró, con la voz rota por el 
humo—. Es un expolio. 

Se incorporó despacio, apoyándose en la verja oxidada de la 
Casa de la Muerte, cuyo hierro estaba ya tibio por el fuego que 
devoraba el interior. Miró hacia atrás, hacia las ventanas que antes 
fingían ser una mansión señorial y que ahora eran bocas naranjas 
escupiendo humo hacia el cielo plomizo. En algún lugar dentro de 
esa casa, entre cenizas y vigas caídas, estaba lo que quedara de 
Alden. Pensó en entrar de nuevo. Lo pensó en serio, durante un 
segundo entero, con esa clase de locura que solo nace del 
agotamiento y la culpa. Pero el cuerpo no le respondía: apenas 
podía sostenerse en pie, y sabía —lo sabía con la misma certeza 
fría con que un clérigo conoce los límites de su propia fe— que 
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volver a entrar en ese momento habría sido simplemente elegir un 
cuarto cadáver. 

—Todavía no —repitió, casi sin querer, probando el sabor de 
esas palabras en su propia boca. No sabía si las decía como una 
promesa o como una advertencia que le hacía a la casa, a la voz, a 
sí mismo. 

La niebla vino a cubrirlo. 

Barovia lo recibió con el mismo silencio con el que lo había 
despedido horas —¿o siglos?— atrás. Las casas altas y oscuras se 
alineaban como lápidas a ambos lados del camino de grava, con las 
ventanas tapiadas y las puertas atrancadas, y ni una sola luz de vela 
traicionaba la posibilidad de que alguien, en algún rincón de aquella 
aldea, estuviera despierto para ver arder la colina. 

Thorin caminó como pudo, echando un hombro contra las 
fachadas frías, dejando a su espalda el resplandor que ya teñía la 
niebla de un naranja sucio. Cada paso era una negociación con su 
propio cuerpo. En algún momento se detuvo, se apoyó contra el 
muro de una tienda cerrada con tablones y deslizó la espalda hasta 
quedar sentado en el suelo, porque las piernas, sencillamente, ya no 
querían sostenerlo más. 

Ahí, a solas, dejó que las lágrimas brotaran sin que nadie lo viera 
llorar. No había heroísmo en aquel llanto. Era el llanto simple y feo 
de alguien que había sobrevivido cuando no debería haberlo hecho. 
De alguien que había sacado dos cadáveres a la calle con sus 
propias manos para que la niebla se los llevara igual. De alguien que 
había visto a un tercer amigo marcharse solo a enfrentar una cosa 
de barro y huesos y no sabía, todavía, si seguía vivo o si aquella 
espalda alejándose por el túnel había sido lo último que quedaba de 
él. 

—Alden —dijo al aire vacío, como si el nombre pudiera invocar 
una respuesta que la casa ardiendo nunca le dio—. Si todavía 
respiras ahí dentro, perdóname. No pude ir a por ti. 

Nadie respondió. Solo el viento, cargado de humedad y del hedor 
lejano de la madera quemada, le devolvió el silencio de siempre. 
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Pasó un tiempo que no supo medir. Puede que minutos, podía 
ser que la mitad de la noche. Cuando por fin alzó la cabeza, algo en 
el aire había cambiado: la niebla —esa niebla que ya conocía, la 
misma que los tragó a las puertas de Barovia la primera vez— 
empezó a espesarse en los extremos de la calle, avanzando lenta, 
casi respetuosa, como si esperara a que él terminara de llorar antes 
de reclamar la aldea entera. En cualquier otra noche, ese avance 
gris y silencioso le habría parecido una amenaza más. Aquella 
noche, extrañamente, le pareció casi un alivio: un manto que venía a 
cubrir lo que había pasado, a esconderlo de cualquier ojo que 
pudiera estar mirando desde la colina. 

Thorin se puso en pie. Le dolía todo, desde las quemaduras de 
las manos hasta un punto profundo del pecho que no tenía nombre 
en ningún idioma que conociera. Pero se puso en pie. 

La única vela encendida. 

Caminó hacia el centro de la aldea sin rumbo claro, solo con la 
certeza de que quedarse inmóvil bajo la sombra de la Casa de la 
Muerte era una forma de morir que todavía podía evitar. Las 
columnas de humo negro seguían ascendiendo a su espalda, 
visibles por encima de los tejados, un faro que —estaba seguro— 
alguien en Barovia tenía que haber visto ya. Y en efecto, cuando 
dobló hacia lo que parecía ser la plaza central, distinguió el brillo 
tembloroso de una única ventana iluminada: una vela, quizá dos, 
tras un cristal sucio, el primer signo de vida que había visto desde 
que cruzó la verja de la mansión. 

Se detuvo un momento frente a esa luz, respirando el aire frío de 
la noche, sintiendo cómo la niebla empezaba a lamerle los tobillos. 

Pensó en Naivara, en su serenidad incluso al final. En Pip, con su 
sonrisa torcida que ni la muerte pareció borrar del todo en aquella 
visión de bruma. En Alden, gritando su desafío a una criatura que no 
debería existir. Pensó en la voz que le negó el descanso —”todavía 
no”— y se preguntó, por primera vez desde que había despertado 
con un hilo de vida latiéndole en el pecho, si aquellas palabras eran 
una condena o una promesa. 
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No tenía respuesta. Solo tenía una casa ardiendo a su espalda, 
una aldea envuelta en niebla ante él, y la certeza amarga de que 
había entrado en Barovia con tres amigos y salía de su primera 
noche con las manos vacías, el corazón destrozado, y una deuda. 
Una deuda con los muertos, con la casa, con la voz que aún no ha 
dicho todo lo que tiene que decir. Una deuda que solo él sigue vivo 
para pagar. 

Respiró hondo. Y caminó hacia la luz. 
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