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Para los cuatro que se metieron en aquel río sin preguntar la profundidad: 
 

A Sergio, por perdonarme lo del primer cocodrilo.  
Y lo del segundo. 

A Jose, que no sabía rastrear, que lo sabía,  
y que nos guió igualmente. 

A Antonio, que se dejó hasta el último conjuro  
curando a gente que no lo merecía. 

A Álvaro, a quien dije muy claramente que no saltara.  
Las dos veces. 

 
Aquella noche todo terminó mucho mejor que esto. Lo siento.  

Al escribirlo resultó que la historia quería otra cosa. 
 

Vuestro amo del calabozo 
 

 



 

I. El humo de Aldovera 

Llevaban cinco días internados en la espesura del Bosque de 
Corvegal cuando el viento cambió de dirección y les trajo, por fin, un 
aroma que no era el de la tierra húmeda ni el de las hojas podridas: 
olor a leña quemada, a pan recién sacado del horno, a vida humana. 
Elandra fue la primera en detenerse, alzando el rostro como quien 
reconoce una vieja canción, y dejó escapar un suspiro que llevaba 
días conteniendo. Detrás de ella, Halvar aflojó los hombros bajo el 
peso de su petate; Durgan murmuró algo parecido a una plegaria de 
gratitud a su dios; Milo, siempre el más ligero de pies y de ánimo, ya 
canturreaba entre dientes, imaginando una cama de verdad y una 
jarra de algo que no fuera agua de arroyo. 

El alivio duró exactamente lo que tardaron los tejados de paja de 
Aldovera en recortarse entre los últimos troncos del bosque. 

Algo iba mal. Se notaba en el modo en que las puertas se 
cerraban de golpe, en las siluetas que cruzaban corriendo entre las 
casas, en los gritos ahogados que llegaban entrecortados por la 
distancia. No era el bullicio tranquilo de una aldea que recibe 
viajeros; era el desorden de un lugar al que acababa de golpearle 
una desgracia. 

Un grupo de vecinos los vio llegar —cuatro forasteros armados, 
con el barro del camino aún pegado a las botas— y se lanzó hacia 
ellos casi corriendo y el pánico se dibujaba en cada rostro. 

—¡Por favor, ayudadnos! —suplicó uno, agarrando la manga de 
Durgan con dedos temblorosos—. ¡Se han llevado al Viejo Varek! 
¡Esos malditos bandidos se lo han llevado! 

En un instante se vieron rodeados. Voces que se atropellaban 
unas a otras, alguien sollozando, un niño que se aferraba a la falda 
de su madre sin entender nada. Elandra, incómoda con tanto 
contacto y tanto ruido, levantó las manos y alzó la voz por encima 
del tumulto. 

—Calma —dijo, con ese tono seco que empleaba cuando algo la 
sacaba de sus casillas—. Por favor, calma. ¿De qué habláis? 
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Un hombre corpulento, con un delantal de herrero manchado de 
hollín y las manos aún callosas del yunque, pareció recomponerse el 
primero. Levantó las palmas pidiendo silencio a su propia gente. 

—Tenéis razón, tenéis razón... perdonad, es que estamos todos 
muy nerviosos —respiró hondo, tragó saliva—. Unos bandidos han 
entrado en la aldea al amanecer. Se han llevado al Viejo Varek a 
rastras y han desaparecido hacia el norte, hacia el río. No hemos 
podido hacer nada. No somos guerreros. 

Varios vecinos asintieron entre lágrimas. Una mujer mayor, 
agarrada del brazo de otro aldeano, lloraba en silencio, con la 
mirada perdida hacia el norte, como si aún pudiera ver algo entre los 
árboles. 

Elandra miró de reojo a sus compañeros, buscando en sus caras 
la misma pregunta que le rondaba a ella: ¿de verdad iban a meterse 
en el lío en que aquella gente, desesperada, quería arrastrarlos? 

Halvar, sin embargo, fue el primero en hablar, y no precisamente 
para ofrecerse. 

—¿Bandidos, decís? —Entornó los ojos, cruzándose de 
brazos—. ¿Qué querrán unos bandidos de un viejo de una aldea de 
mala muerte? —Nadie respondió, y él continuó, más para sí mismo 
que para los demás—. Y por qué no le han robado a los demás el 
oro que ahora nos vais a ofrecer a nosotros... Esto me parece de lo 
más extraño. Seguramente sabéis más de lo que contáis. 

Se giró hacia el fondo de la plaza, donde, apartados del gentío, 
distinguió a través de unas grandes ventanas a dos jóvenes tras el 
mostrador de una taberna de madera oscura con un cartel desvaído 
que rezaba “La Cepa Mocha”. Eran un muchacho y una muchacha, 
pálidos, con los ojos hinchados de tanto llorar, demasiado 
desbordados por la tragedia como para gestionar la avalancha de 
vecinos que ahora invadía su plaza. 

—¿Por qué se lo han llevado? —les preguntó Halvar, 
acercándose—. ¿Alguna sospecha? 

Los dos jóvenes se miraron, desconcertados. La pregunta 
parecía dolerles tanto como la propia ausencia del viejo. 
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—No... no lo sabemos —respondió el chico, con la voz quebrada. 
Era Jorik, se presentó después, entre disculpas—. El abuelo no 
tiene enemigos. Todo el mundo en Aldovera le quiere. Es el hombre 
más bueno que conocemos. 

—Igual pensaron que teníamos oro guardado, o... no sé —añadió 
la muchacha, Miren, más para sí misma que para nadie—. No tiene 
ningún sentido. ¡Por favor, traedlo de vuelta! 

Durgan, plantado junto a Halvar con los brazos cruzados sobre el 
pecho, escuchaba en silencio, atento a cada palabra, a cada gesto. 
No había nada en el desconcierto de esas dos personas que oliera a 
mentira: su miedo era tan genuino como su ignorancia. 

Fue entonces cuando Milo, que hasta ese momento se había 
mantenido un paso por detrás, calculando en silencio, decidió que 
era el momento de sacar partido a la desgracia ajena. Se adelantó 
con una sonrisa que rezumaba encanto natural, apoyó una mano 
sobre el mostrador de la taberna y desplegó todo su repertorio de 
labia halfling. 

—Amigos, amigas —dijo, paseando la mirada por el corro de 
vecinos como quien se dirige a un público entregado—, entiendo 
vuestro dolor, de veras. Pero dejadme deciros algo que he 
aprendido recorriendo caminos: un trabajo muy bien pagado se hace 
con muchas más ganas que uno hecho por lástima. Y vuestro Varek, 
por lo que contáis, merece que quien vaya a buscarlo lo haga con el 
corazón puesto en ello, no arrastrando los pies. 

El herrero cruzó una mirada incómoda con los demás aldeanos. 
Hubo murmullos, algún gesto de resignación, pero al final el hombre 
suspiró y rebuscó bajo su delantal hasta dar con una bolsita de 
cuero escondida. 

—Tenéis razón... esto es lo que hay ahora mismo —dijo, 
repartiendo unas monedas de plata entre los cuatro, cinco piezas 
por barba—. Pero os prometo que cuando volváis con Varek sano y 
salvo, completaremos la paga como sea. Y por supuesto, comida y 
cama gratis en la taberna todo el tiempo que queráis. 
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El gesto arrancó murmullos de aprobación entre los vecinos, 
mezclados con alguna mueca resignada: estaba claro que aquello 
era más de lo que la aldea podía permitirse. 

—Un par de mozos vieron el rastro que dejaban camino al río 
Varga, hará cosa de una hora —añadió el herrero, señalando hacia 
el norte—. Si os dais prisa, aún podréis seguirles la pista. 

Elandra, viendo hacia dónde soplaba el viento —y lo poco que 
les iban a dejar descansar—, dejó salir un resoplido resignado antes 
de preguntar, sin demasiado entusiasmo: 

—¿Tenéis algunas viandas para el camino? ¿Y alguna bestia que 
nos haga más llevadero el viaje? No sé, caballos. 

Halvar, que en cuanto oyó la palabra «río» ya calculaba 
distancias y ventajas, se giró hacia el herrero con urgencia. 

—¿Tenéis caballos? Si los bandidos han huido a pie y con un 
hombre maniatado, los alcanzaremos enseguida si vamos 
montados. ¡Traedlos rápido! 

Pero el aldeano corpulento que se encargaba del huerto negó 
con la cabeza mientras se sacudía las manos aún manchadas de 
barro. 

—¿Caballos? Ojalá, buen hombre... En Aldovera no hay más 
bestias que las mulas de labranza, y esas las necesitamos para el 
campo, que la cosecha no espera a nadie. Además, el sendero que 
sigue el rastro se mete entre la maleza y las raíces del bosque de 
Corvegal; ni una mula terca pasaría por ahí sin romperse una pata. 

Halvar resopló, frustrado, y comprobó que su espada siguiera 
bien sujeta al cinto. Tocaría ir a pie. 

Miren, como queriendo compensar la mala noticia, desapareció 
un momento en la cocina de la taberna y volvió con varios hatillos de 
tela atados con cordel: pan duro, queso curado, tiras de carne seca. 

—Esto es lo que tenemos... no es mucho, pero no os moverá el 
hambre por el camino —dijo, entregándoles los sacos. 

Con el adelanto en la faltriquera de Milo y las provisiones 
repartidas entre los cuatro, los aldeanos se apartaron poco a poco, 
dejando claro con la mirada que esperaban verlos partir cuanto 
antes. 
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II. El camino del norte 

—¡Vamos, Elandra! —dijo Halvar, cargándose el petate al hombro 
con una confianza que no sentía del todo—. Démosle una lección a 
esos bandidos. Después te prometo que disfrutaremos de la 
hospitalidad de esta buena gente todo el tiempo que quieras. 

Elandra respondió con un resoplido que podría haber cortado el 
acero, y echó a andar con la cabeza gacha, unos pasos por detrás 
del grupo, rumiando en silencio lo poco que le apetecía aquel 
encargo, aunque no dijera nada en contra. Milo trotaba ligero junto a 
los demás con una sonrisita calculadora, ya pensando en cómo 
estirar cada moneda de aquella «misión de caridad» a su favor. 

Los aldeanos los despidieron con murmullos de gratitud y alguna 
plegaria susurrada mientras se alejaban de las últimas casas de 
Aldovera. El camino torció hacia el norte, remontando la ribera del 
río Varga, y no tardaron en dar con el rastro: pisadas profundas en el 
barro, ramas quebradas, restos de una hoguera apagada que 
delataban el paso reciente de un grupo numeroso. 

La pista era clara al principio, corriendo paralela al cauce entre 
juncos y raíces retorcidas. Pero según avanzaban, el terreno se 
volvía más pedregoso y las huellas empezaban a difuminarse entre 
las piedras y la maleza. 

Fue entonces cuando Milo, ajustándose la capa con un gesto 
teatral, carraspeó y se dispuso a demostrar sus dotes. 

—Dejadme a mí —anunció, hinchando el pecho—. He seguido 
rastros desde ciervos heridos hasta el mismísimo Rey de los 
Ladrones de Sumbria. Esto no es nada. 

Se arrodilló junto a unas huellas medio borradas en el barro, 
entornó los ojos, siguió con el dedo una línea de hierba aplastada... 
y señaló con seguridad hacia el este, donde el terreno se acercaba a 
la orilla del Varga. 

—Por aquí. Sin duda. 
Elandra arqueó una ceja, escéptica, pero no dijo nada; total, ella 

misma reconocía que no distinguiría una huella de bandido de la de 
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una vaca extraviada, así que se limitó a seguir el paso del halfling 
con los brazos cruzados. 

Halvar, mientras tanto, iba rezagado, arrastrando los pies. 
—¿De verdad vamos a perder la tarde detrás de un vejestorio 

que ni conocemos? —masculló—. Con lo que nos han pagado ya 
podríamos estar camino de otra aldea, dando de comer a otra panda 
de desgraciados... aunque, no os voy a mentir, la idea de moler a 
palos a unos cuantos matones y volver como héroes tiene su punto. 
Y esa chiquilla del pueblo no paraba de mirarme... 

Ninguno de sus compañeros pareció muy dispuesto a darle la 
razón, pero tampoco a cortarle. El bosque, al menos, parecía 
tranquilo. 

Hasta que dejó de estarlo. 
La confianza de Milo se topó de bruces con la realidad: las 

pisadas que creía tan claras se disolvían junto al agua, donde el 
barro daba paso a piedras y raíces empapadas. Los bandidos, más 
listos de lo que el grupo hubiera querido admitir, habían caminado 
pegados a la corriente para despistar a cualquiera que los siguiera. 
Y ellos, sin darse cuenta, acababan de hacer lo mismo, demasiado 
cerca del cauce turbio del Varga. 

La queja de Halvar quedó cortada de golpe cuando algo se agitó 
entre los juncos, a su derecha, y el agua parda se abrió en una 
salpicadura violenta. Dos formas alargadas y escamosas emergieron 
de la orilla, directas hacia el grupo, con las fauces ya abiertas. 

 

12 



 

III. Fauces en el Varga 

Todo ocurrió demasiado deprisa. Apenas habían puesto un pie en el 
barro cuando el agua explotó: unas mandíbulas del tamaño de un 
remo se cerraron sobre Elandra antes de que nadie pudiera siquiera 
gritar. Los dientes se hundieron con fuerza brutal y la elfa se 
desplomó, inconsciente, arrastrada a medias hacia el agua entre las 
fauces del cocodrilo, mientras la corriente empezaba a teñirse de un 
rojo tenue. 

—¡Elandra! —gritó Durgan, pero ya era Milo quien reaccionaba 
primero, con reflejos de ladrón consumado: se escurrió detrás de la 
corpulencia de Halvar y del propio enano, se pegó al barro y quedó 
inmóvil entre las sombras de la vegetación, estoque listo, esperando 
el instante perfecto. 

Halvar, con el pulso acelerado por el pánico —o quizá por pura 
cabezonería—, dio media vuelta y echó a correr tierra adentro, 
alejándose del agua a toda velocidad. 

—¡Maldito Milo, siempre metiéndonos en esta clase de líos! 
—bramó mientras corría, dejando atrás a Elandra, inerte entre las 
fauces del reptil. 

Durgan, al ver caer a la maga, rugió y descargó contra el 
cocodrilo el hacha corta que llevaba al cinto, con toda la fuerza de 
su brazo enano. El hacha para abrir y la maza para rematar, como le 
habían enseñado de crío. Pero el pie se le hundió en el fango en el 
peor momento posible, y el filo terminó clavado en el barro, muy 
lejos de su objetivo. Antes de que pudiera recuperar el equilibrio, un 
segundo cocodrilo surgió a su lado y lanzó un mordisco hacia su 
costado; el metal de su armadura lo desvió por muy poco. 

Elandra colgaba inconsciente de las fauces del primer cocodrilo, 
arrastrada centímetro a centímetro hacia aguas más profundas. El 
peligro era real: ahogarse, o un segundo mordisco que ya no dejaría 
lugar a dudas. 

Fue entonces cuando algo cambió en Halvar. El grito de rabia 
que llevaba en la garganta se convirtió, a media zancada, en un giro 
sobre los talones. 
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—¡Maldita sea! —bramó, volviendo sobre sus pasos. 
Tensó la cuerda de su arco, apuntó al único punto blando en 

aquella coraza de escamas —el ojo del cocodrilo que apretaba a 
Elandra entre sus fauces— y soltó la flecha. El proyectil rebotó con 
un chasquido seco contra el hueso de la ceja de la bestia, desviado 
en el último instante por una sacudida del animal. Maldiciendo, 
Halvar arrojó el arco a la hierba y desenvainó el acero, listo para 
cerrar la distancia. 

Durgan no perdió ni un segundo: alzó su símbolo sagrado y 
masculló una plegaria urgente. Una calidez dorada recorrió el 
cuerpo de Elandra, y sus párpados se abrieron de golpe con un 
jadeo ahogado. Seguía atrapada, y las fauces del reptil permanecían 
cerradas en torno a su cintura como un cepo de hierro, pero al 
menos respiraba, consciente del peligro que la rodeaba, dedicó una 
mirada de agradecimiento hacia Durgan que fue apenas un 
parpadeo antes de que el terror volviera a apoderarse de ella. 

El cocodrilo, indiferente a gritos y flechas, seguía sujetándola, 
esperando el momento de arrastrarla a aguas más hondas. 

Milo no esperó más. Salió de su escondite con una precisión 
letal: el estoque se hundió limpiamente en la cuenca del ojo de la 
bestia. El animal, hasta entonces una máquina de mordiscos 
imperturbable, se convulsionó con un chillido gutural y agónico que 
nadie hubiera esperado de una criatura semejante. Sus fauces se 
abrieron de golpe por el espasmo de dolor, liberando a Elandra, que 
cayó al barro de la orilla, magullada pero libre, arrastrándose 
instintivamente lejos del agua. 

El cocodrilo, gravemente herido, siguió coleando, dando latigazos 
desesperados sin ver por ese lado. No estaba muerto, pero el golpe 
lo había dejado tambaleante. 

Mientras tanto, el segundo reptil seguía trabado en un forcejeo 
con Durgan, que aún no había logrado asestarle un golpe limpio. La 
orilla se había convertido en un caos de barro removido, sangre y 
juncos aplastados. 

—¡Cubríos! —gritó Milo, ya replegándose tras la espalda de 
Halvar. 
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Durgan no se anduvo con chiquitas. Alzó su maza y la descargó 
con un gruñido sobre el cráneo del cocodrilo que sangraba por la 
cuenca del ojo. El golpe fue brutal. La bestia, ya castigada, se 
retorció con un chasquido de mandíbulas al aire y, en vez de seguir 
peleando por una presa que ya no podía atrapar, decidió que no 
merecía la pena morir allí: dio un latigazo con la cola y se sumergió 
de nuevo en las aguas turbias del Varga, desapareciendo bajo la 
superficie. 

Un cocodrilo fuera de la pelea. Quedaba el segundo. 
Halvar se plantó como un muro entre Elandra y el peligro, la 

espada en alto, esperando su ocasión. En cuanto el reptil abrió las 
fauces para atacar, Halvar reaccionó con una estocada rápida hacia 
su garganta... pero el animal giró el cuello en el último instante y la 
hoja solo arañó el aire. Aun así, la propia embestida del cocodrilo se 
quedó corta, y sus dientes chocaron contra el peto de Halvar sin 
encontrar carne. Ambos se quedaron mirándose, frustrados, listos 
para el siguiente choque. 

Milo, sin embargo, no pensaba dejarle todo el mérito. 
Aprovechando el hueco que había dejado el mordisco fallido de la 
bestia, se deslizó con una pirueta imposible desde detrás de Halvar 
hasta el costado del cocodrilo, colándose entre sus patas traseras 
con una gracia que contrastaba brutalmente con la violencia del 
momento. El estoque encontró un resquicio entre las escamas justo 
cuando Halvar, gritando algo sobre pollo y venganza —«¡esta noche 
comemos cocodrilo, compañeros! Dicen que sabe a pollo!»—, se 
impulsó en un salto y descargó su espada sobre el cráneo del reptil. 

Un instante después, tres chispazos de luz violácea trazaron un 
arco desde la posición de Elandra, que ya se retiraba hacia una 
zona más alejada del agua, y estallaron contra el lomo de la bestia. 

El cocodrilo apenas tuvo tiempo de reaccionar. El acero de Milo 
se hundió en su costado, la espada de Halvar le abrió una brecha en 
la cabeza, y los proyectiles mágicos de Elandra remataron el trabajo. 
La criatura se desplomó con un último coletazo que salpicó de barro 
y agua turbia a todo el grupo, y quedó inmóvil entre los juncos. 
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Milo, fiel a su costumbre, ya había vuelto a ponerse a resguardo 
tras la espalda de Halvar, limpiando el estoque con gesto teatral. Del 
otro cocodrilo, el que había huido malherido río abajo, no quedaba 
más rastro que un reguero de sangre perdiéndose en la corriente. 

El silencio volvió a la orilla, roto solo por el zumbido de los 
insectos y el murmullo eterno del Varga. 
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IV. Lo que no compensa 

Durgan no perdió tiempo. Apoyó la maza contra una piedra, 
murmuró una breve plegaria y posó la mano, cálida y firme, sobre el 
hombro tembloroso de Elandra. Un resplandor tenue recorrió las 
heridas de la elfa mientras el frío del susto y del agua turbia se 
disipaba un poco; no era una cura milagrosa —apenas cerraba los 
cortes más superficiales—, pero bastaba para que pudiera respirar 
sin esa punzada en el costado. 

—Con esto aguantarás —gruñó el enano, ya volviéndose hacia el 
resto para comprobar que nadie más sangraba donde no debía. 

—Cura a la maga, así no nos sirve —dijo Milo, sin mala intención, 
mientras terminaba de limpiar el filo de su estoque con un trapo 
sacado de su bolsa. Sacudió las últimas gotas de sangre de 
cocodrilo y le lanzó una mirada elocuente a Durgan antes de 
encaminarse ya hacia el norte, dando por hecho que la comitiva le 
seguiría. 

Halvar miró alrededor esperando que alguien —cualquiera— se 
animara a sacar provecho del cadáver del reptil para la cena; al no 
encontrar voluntarios y viendo que el tiempo apremiaba, se limitó a 
sacudirse el barro de la ropa y tendió una mano a Elandra para 
ayudarla a ponerse en pie. 

La elfa, con las mejillas aún pálidas por el sobresalto, murmuró 
un «gracias» apenas audible entre dientes, evitando mirar a los ojos 
a sus compañeros. Se retiró un momento tras unos matorrales para 
cambiarse la túnica empapada por una seca de su morral —no tenía 
ninguna gana de caer enferma además de todo lo demás—, y al 
volver, con el semblante algo más entero pero el ánimo por los 
suelos, sentenció en voz baja: 

—Como me temía... esto no compensa ni de lejos. 
Nadie le llevó la contraria. 
El cuerpo del segundo cocodrilo yacía inmóvil en el barro; del 

primero, gravemente herido, no quedaba más que unas ondas 
perdiéndose río abajo. Con el peligro inmediato superado y el grupo 
algo más recompuesto, Elandra se echó encima el hechizo que le 
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cubría la piel de un brillo casi imperceptible, una segunda piel 
invisible contra el próximo mordisco que el bosque quisiera darle, y 
mantuvo los sentidos bien alerta: aquel río guardaba demasiados 
peligros para su gusto, y no tenía intención alguna de volver a 
acabar en la boca de uno de ellos. 

—Sigamos —dijo Milo, ya adoptando, sin que nadie se lo hubiera 
pedido, los aires de líder indiscutible del grupo—. El rastro está más 
adelante, río arriba. Cuanto antes lleguemos, antes volvemos a 
Aldovera con el viejo y con la recompensa completa. 

Halvar asintió, apremiando al grupo a avanzar más deprisa, esta 
vez con los ojos bien abiertos sobre cada sombra entre los juncos y 
cada remolino sospechoso en la corriente. 

—No volverá a pillarme desprevenido —masculló, más para sí 
mismo que para los demás. 

Y así, con el sol filtrándose oblicuo entre las copas de Corvegal y 
el rumor del Varga como único testigo, la pequeña comitiva reanudó 
la marcha río arriba, siguiendo unas huellas que, esta vez sí, volvían 
a dibujarse claras sobre el barro de la orilla, camino de lo que fuera 
que aguardaba al Viejo Varek y a sus captores más allá del recodo 
del río. 
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V. La hoguera del claro 

El resplandor los avisó antes que el ruido. Fue Milo quien lo vio 
primero —una mancha anaranjada palpitando entre los troncos, allí 
donde el bosque se abría en un claro a cincuenta pasos de la 
orilla— y quien levantó una mano abierta para detener al grupo sin 
decir palabra. Se agacharon todos a la vez, como si el gesto fuera 
contagioso, y, por un instante, el silencio se adueñó de la orilla, roto 
únicamente por el murmullo eterno del Varga lamiendo los guijarros 
y el aire que escapaba, tenso, de sus pulmones. 

—Ahí están —susurró el halfling, con los ojos entornados y una 
sonrisa que no tenía nada de alegre—. Y no parecen tener ninguna 
prisa. 

No la tenían. Desde detrás de un tocón podrido, pudieron contar 
cinco figuras repartidas alrededor de una hoguera generosa, 
excesiva para un grupo en desbandada: uno destripando un conejo, 
dos jugando a algo con piedras sobre una manta extendida, otro 
dormitando con la espalda apoyada en un fardo. Y de pie, más 
apartado, un hombre enorme con un peto de cuero remachado y los 
brazos como jamones, que iba de un lado a otro sin hacer nada 
concreto y sin dejar de mirar el bosque, como quien cobra por 
preocuparse mientras los demás descansan. Atado de espaldas a 
un roble, en el borde mismo del círculo de luz, con la cabeza caída 
sobre el pecho y las muñecas moradas por la cuerda, estaba el Viejo 
Varek. 

—Está vivo —murmuró Durgan, y en su cadencia de piedra 
rodada asomó un matiz que no era consuelo, sino pura aritmética—. 
Respira. Le veo el pecho. 

—Pues vamos a por él —dijo Halvar, y su mano ya empezaba a 
buscar la empuñadura. 

—Ni se te ocurra. —Milo le apretó la muñeca con una fuerza 
sorprendente para su tamaño—. Cuatro. Y además el grande. 
Vosotros hacéis ruido hasta cuando pensáis. Dejádmelo a mí: me 
acerco, corto la cuerda, y para cuando esos se den cuenta de que 
les falta un abuelo ya estaremos los cinco a media legua río abajo. 
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—Miró a Elandra—. Tú cúbreme desde aquí. Si esto se tuerce, 
prefiero que se tuerza contigo vigilando. 

Elandra asintió sin ganas. No le gustaba el plan, y lo que era 
peor, tampoco se le ocurría uno mejor. 

El halfling se deslizó entre los helechos con esa facilidad suya 
que siempre parecía un poco insultante, doblado sobre sí mismo, 
pisando donde no había hojas secas, aprovechando cada sombra 
que el fuego proyectaba hacia el bosque. A veinte pasos del claro se 
quedó quieto detrás de un arbusto de acebo, y fue entonces cuando 
comenzó a oír lo que decían. 

—¿Por qué será tan importante este viejo saco de huesos? 
—decía uno de los jugadores, tirando una piedra sobre la manta sin 
mirar dónde caía. 

—Y yo qué sé. —El otro se encogió de hombros—. Kessa paga 
una buena suma por entregárselo vivo. Lo que pretenda hacer con 
él me trae sin cuidado. 

—¿Crees que nos permitirá entrar en su banda si cumplimos el 
encargo? 

—¿Acaso me has visto cara de adivino, mangurrián? —El 
segundo bandido escupió al fuego, que respondió con un siseo—. 
Deja ya las preguntas y vete a buscar más leña, que esto se apaga 
y a mí no me apetece dormir con frío. 

Milo sonrió en la oscuridad. Kessa. Un nombre. Ya se llevaban 
algo, pasara lo que pasara. Empezó a rodear el claro hacia el roble, 
contando los pasos, calculando el ángulo muerto entre el tronco y la 
hoguera, y no contó con que el bandido de la leña caminaría 
precisamente hacia allí. El hombre se agachó a recoger una rama 
caída a un palmo escaso de donde Milo estaba tumbado, se irguió 
con ella en la mano, y en ese momento la mirada se le fue hacia 
abajo por pura casualidad, hacia un bulto entre las hojas que no era 
una piedra ni una raíz. Le dio el margen justo para separar los 
labios, pero el destino no le concedió nada más; el acero de Milo le 
cruzó la garganta con una precisión quirúrgica, apagando el clamor 
antes de que pudiera nacer de sus pulmones. Pero la rama cayó, y 
la rama sí hizo ruido. 

20 



 

—¡Alerta! —bramó el grandullón, y el claro entero se puso en pie 
de golpe. 

—¡Pues a la carga! —rugió Halvar, y la primera flecha salió de su 
arco antes incluso de que terminara de incorporarse, cruzó el claro y 
se clavó temblando en el fardo contra el que dormitaba el bandido 
más perezoso, a un dedo de su oreja. La segunda no falló. Arrojó el 
arco al suelo sin contemplaciones y, al desenvainar el acero, 
emergió de su escondite con un arrebato de furia que llevaba 
cuarenta y ocho horas aguardando el menor pretexto. 

Lo que siguió fue rápido, sucio y sin ninguna clase de elegancia. 
Durgan embistió de frente con el escudo por delante, y el primer 
bandido que quiso interponerse salió despedido hacia la hoguera 
entre chispas y aullidos. Halvar se fue directo a por la mole, porque 
a Halvar siempre le tiraba el más grande, y los dos primeros 
intercambios de acero le enseñaron que la corpulencia de aquel 
hombre no era grasa: el garrote le alcanzó el hombro con un golpe 
seco que le hizo ver puntos blancos. Y Elandra, que no se molestó 
en apuntar con delicadeza, alzó la mano izquierda, pronunció 
aquellas sílabas con su cadencia de piedra rodada y una lengua de 
fuego brotó de sus dedos abiertos en abanico, barriendo el lado 
izquierdo del claro. Dos bandidos se convirtieron en dos antorchas 
que gritaban. Uno se tiró al río; el otro rodó por la hierba, 
apagándose a manotazos, con la manga izquierda deshecha y el 
brazo en carne viva, y ahí se quedó, sollozando, incapaz de ponerse 
en pie. El olor —lana quemada, pelo quemado, carne quemada— se 
les metió a todos en la garganta a la vez. 

—¡Por los dioses, Elandra! —bramó Halvar, escupiendo aire 
entre un tajo y el siguiente—. ¡Que nosotros también necesitamos 
aire para no palmar! 

El grandullón cayó poco después, , desplomándose contra la 
piedra con el filo del enano hundiéndosele donde termina el hombro, 
y una mirada que era puro asombro final, como si hasta el último 
momento no hubiera contemplado la posibilidad. El quinto bandido, 
viendo el panorama, hizo lo único sensato que se había hecho en 
aquel claro en toda la tarde: soltó la cimitarra y echó a correr hacia 
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la espesura sin mirar atrás. No llegó a los árboles. El guerrero 
recuperó el arco de la hierba con una calma gélida, acomodó la 
cuerda y, al soltar, el proyectil cruzó el claro para hundirse entre los 
hombros del fugitivo, que se desplomó sin un grito sobre el manto de 
helechos. 

—Aquel infeliz habría dado la voz de alerta mucho antes de que 
pudiéramos atajarlo —sentenció, lanzando la frase al aire sin buscar 
réplica, mientras acomodaba de nuevo el arco sobre su hombro con 
un gesto gélido—. Y no tengo ninguna intención de que nadie nos 
arruine cualquier sorpresa que tengamos preparada. 

Nadie discutió, aunque Durgan apartó la vista y masculló algo en 
enano que no sonaba a bendición. Y así, entre el crepitar de la 
hoguera y los quejidos del hombre quemado, se hizo el silencio. 

Durgan llegó hasta el roble en cuatro zancadas y cortó las 
cuerdas con el filo del hacha, sujetando al anciano por debajo de los 
brazos para que no se desplomara de bruces. Varek tosió, 
parpadeó, tardó un momento largo en enfocar la mirada. Tenía el 
labio partido y una costra de sangre seca bajo la nariz, y olía a 
miedo. 

—¿Sois... —empezó, con la voz de un fuelle roto—. ¿Sois de 
Aldovera? 

—Somos de donde nos paguen, abuelo —dijo Milo, apareciendo 
por detrás mientras limpiaba el estoque en la manta de los dados—. 
Y hoy nos paga Aldovera. Suerte la tuya. 

Halvar ya iba de fardo en fardo, dando patadas a lo que no se 
abría a la primera. Elandra, en cambio, no miraba ni a los muertos ni 
al botín: miraba al hombre quemado que se arrastraba entre las 
hierbas y calculaba cuánto aguantaría una conversación larga. 

—Ese —dijo al fin, señalando la manga chamuscada—. Ese ha 
oído cosas. Se le nota en la cara. —Y sin esperar respuesta, fue a 
buscarlo. 
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VI. El interrogatorio junto al río 

Elandra empujó al bandido rendido hasta el mismo árbol donde 
momentos antes estaba colgado, agotado y demacrado, el Viejo 
Varek. La ironía no le pasó desapercibida a nadie: ahora era el 
prisionero quien sentía la corteza áspera contra la espalda y las 
cuerdas mordiéndole las muñecas, mientras la elfa las anudaba con 
una firmeza que no dejaba lugar a esperanzas de fuga. 

—Vas a hablar —le dijo, sin alzar la voz. Sin ninguna necesidad 
de alzarla—. Si te das prisa, dejaremos de sopesar tu destino con la 
mirada de quien decide cómo deshacerse de un estorbo. 

El hombre, con el persistente aroma a lana quemada impregnado 
en las vestiduras y una herida en carne viva asomando bajo el tejido 
chamuscado, tragó saliva y no opuso resistencia alguna. Durgan se 
plantó a un lado con los brazos cruzados y el mazo aún 
ensangrentado colgando del cinto. Aquel movimiento bastó para que 
el propósito de callar se hiciera añicos antes incluso de cobrar 
forma. 

—No sé gran cosa, os lo juro —balbuceó el bandido—. Solo... 
solo sé que hay una recompensa. Kessa Ravel puso precio a la 
cabeza del viejo. No preguntamos por qué, solo... solo queríamos 
ganarnos su favor. Completar un encargo de este calibre, ponérselo 
en bandeja... eso son galones ante ella, ¿me seguís? Y con Kessa 
Ravel más vale que la balanza de favores pese siempre a nuestro 
favor. 

—¿Quién es esa Kessa? —preguntó Durgan, formuló la pregunta 
con la templanza serena propia de quien, acostumbrado a interrogar 
a hombres acobardados, comprende que un tono sosegado resulta 
más eficaz para extraer la verdad que cualquier alharaca o grito. 

—La que manda. La que manda de verdad, por aquí, en el Varga. 
Comanda la banda de mercenarios más numerosa que ha recorrido 
este rincón del bosque en mucho tiempo. —El bandido bajó la 
mirada, como si el simple hecho de nombrarla en voz alta fuera a 
invocarla entre los árboles—. Su campamento está al norte, río 
arriba. Unas pocas horas a pie... hay una vieja torre de aduanas, de 
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cuando esto todavía era frontera de algo. Abandonada desde hace 
siglos, pero ella la ha hecho suya. Muros de piedra, un 
embarcadero... no es un sitio fácil de asaltar, os lo digo yo. 

A muy poca distancia, Milo se volvió hacia el anciano, luciendo 
esa expresión triunfante de quien ya está midiendo las pausas y los 
énfasis de la crónica que, sin duda, despachará en la siguiente 
taberna que se cruce en su camino. El anciano, liberado por 
completo del tronco, se frotaba las muñecas doloridas y no dejaba 
de mirar al grupo con una mezcla de gratitud y algo más difícil de 
nombrar: un asombro que no terminaba de encajar del todo con el 
alivio. 

—Sois... —empezó Varek, quebrándosele la voz—. Por todos los 
dioses, sois de verdad. Pensé que iba a acabar mis días atado a un 
árbol escuchando a esa panda de patanes reírse de mis huesos 
viejos. 

—Eso es porque somos héroes —le cortó Milo, hinchando el 
pecho todo lo que su estatura le permitía—, de los de verdad, de los 
que se cuentan en las tabernas junto al fuego. Cuando llegues a 
Aldovera sano y salvo de nuestra mano, no olvides mencionarlo a 
todo el que quiera escucharte. Comprenderás que esto no lo 
hacemos por mera caridad... al fin y al cabo, el heroísmo no llena el 
estómago. Para que podamos continuar rescatando a quienes lo 
necesitan, es imprescindible que la gente contribuya con las 
recompensas... oportunas. 

Varek soltó una risa cascada, casi un ladrido, que le sacudió los 
hombros flacos. 

—Ay, muchacho —soltó el anciano, con una risa que le asomaba 
por los ojos—, me apuesto lo que quieras a que no has variado un 
ápice desde que te trajeron al mundo. —Pero enseguida su 
expresión se ensombreció, y bajó la voz, como si aún temiera que 
alguien más pudiera oírle entre los árboles—. Escuchad. Mientras 
me llevaban atado y a rastras hasta aquí, esos hombres hablaban 
entre ellos, creyendo que un viejo medio sordo no entendía nada. 
Decían que Kessa había puesto precio a mi cabeza. A la mía, 
¿entendéis? Un tabernero de pueblo. ¿Qué interés puede tener la 
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bandida más temida del Varga en un viejo que sirve cerveza aguada 
y cuenta historias que ya nadie cree? Algo no me cuadra, 
muchachos. Hay algo en todo esto que resulta completamente 
desconcertante. 

Aquel silencio, denso y cargado de presagios, se adueñó del 
claro con una pesadez que superaba incluso al rastro del humo que 
aún emanaba de las brasas. Elandra, sin soltar la cuerda del 
bandido atado, intercambió una mirada larga con Durgan; sin 
pronunciar palabra, intercambiaron una mirada prolongada; callaron 
ambos, guardando la incertidumbre como quien sepulta una brasa 
viva entre las cenizas para evitar que se extinga. 

Halvar, mientras tanto, no había perdido el tiempo. Con la espada 
aún desenvainada por mera precaución, había recorrido el perímetro 
del claro sin encontrar ninguna otra sombra escondida entre los 
árboles, y ahora iba de cuerpo en cuerpo, de fardo en fardo, con la 
sagacidad pragmática de quien bien sabe que en un terreno hostil 
jamás se abandona nada de provecho. Recuperó tres de sus 
flechas, algo torcidas pero aprovechables, un puñado de monedas 
de cobre y plata que repartió mentalmente entre el grupo, y una bota 
de vino que olfateó con desconfianza antes de decidir que no valía 
la pena el riesgo. 

—Aquí no hay mucho más —anunció, dando una última patada a 
un fardo vacío—. Un campamento de paso, nada permanente. Tal y 
como dice nuestro amigo el achicharrado: esa torre es donde estará 
el grueso de la banda. 

Varek asintió lentamente, aún tembloroso, agotado, acabó 
desplomándose sobre un tronco inclinado ante las brasas agónicas, 
vencido por el peso de una noche que parecía haberle robado hasta 
la última gota de fuerzas. 

—Una torre de aduanas —murmuró, casi para sí—. Sé cuál es. 
Hace años, cuando yo era joven y todavía tenía las rodillas para 
largas caminatas, se decía que ese lugar guardaba secretos peores 
que los bandidos que ahora lo ocupan. 

Nadie se atrevió a pedir una aclaración, no mientras la noche 
todavía pesaba sobre ellos. Sin embargo, aquellas palabras se 
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quedaron suspendidas en la brisa, enredadas entre el rastro de la 
hoguera y el rumor eterno del Varga, como un presagio amargo que 
ninguno de los cuatro se sentía con fuerzas de digerir todavía. 
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VII. Lo que se decide por un viejo 

La discusión empezó, como empiezan casi todas las discusiones 
importantes, por algo que parecía un detalle sin importancia: hacia 
dónde echar a andar. 

—Al sur —dijo Elandra, echándose el morral al hombro—. 
Aldovera está al sur. El hombre está entero, nosotros más o menos, 
y el trato era traerlo de vuelta. Se acabó. 

—No. 
Lo dijo Varek, sentado en el tronco junto a la hoguera moribunda, 

sin levantar la voz, con la misma tranquilidad con que un tabernero 
anuncia que ya no queda cerveza. Los cuatro se giraron a la vez. 

—¿Perdona? —dijo Milo. 
—He dicho que no. —El anciano se puso en pie con un esfuerzo 

considerable y una dignidad que nadie le había visto todavía—. Río 
arriba. Al norte. A esa torre. 

Halvar soltó una carcajada corta, seca, incrédula, de las que se le 
escapaban cuando alguien decía algo que él consideraba 
directamente imposible. 

—Abuelo, con todo el respeto: te acabamos de sacar de un árbol. 
Tienes el labio partido y no te tienes en pie sin apoyarte en algo. La 
torre esa está llena de gente como estos —señaló el claro, los 
cuerpos, la manta de los dados—, pero muchos más, y con una jefa 
que paga por tu cabeza. ¿Y quieres ir tú? 

—Quiero saber por qué. —Varek dio un paso hacia él. Los 
incisivos, que le sobresalían tanto cuando reía, ahora solo le daban 
al gesto algo terco y viejo—. ¿Lo entendéis? Llevo sesenta y un 
años sirviendo cerveza en el mismo sitio. Sé el nombre de todos los 
que han nacido en Aldovera desde que tengo memoria y el de casi 
todos los que han muerto. Y ahora resulta que una bandida a la que 
no he visto en mi vida paga por mí con vida, muchachos, con vida, 
que no es lo mismo que pagar por matarme. Alguien quiere algo de 
mí. Y yo pienso enterarme de qué. 

—Ya —dijo Elandra, con una neutralidad glacial—. Y nosotros 
pensamos cobrar. 
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—Os pagaré el doble. —No hubo ni un temblor en la voz cuando 
lo dijo—. El doble de lo que os hayan dado esos infelices de mi 
aldea, y lo pondré de mi bolsillo, que para eso es mío. 
Acompañadme hasta esa torre. Es todo lo que pido. 

Hubo un silencio en el que se oyó perfectamente cómo Milo 
hacía cuentas. 

—El doble —repitió el halfling, muy despacio, saboreando la 
palabra. 

—Milo. —Durgan no había abierto la boca hasta entonces. Ahora 
lo hizo, y su voz de piedra rodada bastó para cortar la aritmética por 
la mitad—. Mírale las muñecas. 

Todos miraron. La cuerda le había abierto la piel en los dos 
brazos, y por debajo de las heridas nuevas asomaban otras marcas, 
más pálidas, más viejas, cicatrices finas y paralelas que rodeaban 
ambas muñecas como dos brazaletes descoloridos y que no las 
había hecho ningún bandido esa semana. Varek se bajó las mangas 
con un gesto rápido, casi violento, y por primera vez desde que lo 
habían desatado apartó la mirada. 

—El bosque está lleno de zarzas —dijo. 
Nadie le creyó, y él supo que nadie le creía, y aun así ninguno de 

los cuatro dijo nada. Fue Elandra quien rompió el silencio, y lo hizo 
con la voz más suave que le habían oído en cinco días de camino. 

—Anciano. Ese sitio está a varias horas río arriba y hay multitud 
de hombres dentro. Si vas, no vuelves. Y si no vuelves, tus nietos se 
quedan sin abuelo simplemente por una cuestión que te asalta y 
quieres zanjar. 

—Ya veo, tendré que ir solo. —Varek echó a andar hacia el norte, 
hacia el recodo del río, con paso corto y decidido—. Y cuando lo 
cuenten en Aldovera, que cuenten también que cuatro héroes 
armados hasta los dientes prefirieron dar media vuelta antes que 
acompañar a un viejo desarmado. Seguro que queda muy bien en la 
canción. 

Dio siete pasos, y Halvar lo alcanzó en tres. Lo que pasó a 
continuación pasó sin que mediara una palabra más, y ninguno de 
los cuatro llegaría a ponerse de acuerdo nunca sobre quién lo había 
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decidido: el guerrero le puso una mano en el hombro para detenerlo, 
el anciano se revolvió con una fuerza sorprendente para su edad, y 
Halvar, con la cara de un hombre que hace algo que sabe que va a 
tener que recordar, giró la muñeca y le golpeó en la nuca con el 
pomo de la espada. Varek se dobló como un saco de grano. Halvar 
lo cogió antes de que tocara el suelo, y durante un momento 
larguísimo no se oyó más que el Varga. 

—Por los dioses, Halvar —dijo Durgan al fin, muy bajo. 
—¿Qué querías? ¿Que se fuera? —Halvar no lo miraba. Estaba 

acomodando el cuerpo inerte sobre su propio hombro con un 
cuidado que contradecía todo lo anterior—. Se nos muere en cuanto 
asome su nariz por allí cerca. Y de esta forma conseguimos que se 
despierte en su cama con dolor de cabeza y nos maldiga una 
semana. —Se ajustó el peso del viejo, y añadió, algo más suave, a 
lo dicho—: Prefiero que me maldiga. 

Elandra miró el cuerpo del anciano colgando del hombro del 
guerrero, y luego miró hacia el norte, hacia el recodo, hacia donde 
estaba la respuesta a una pregunta que a ella también le había 
empezado a picar. Y no dijo lo que estaba pensando, que 
precisamente era que Varek parecía tener toda la razón y que ir era 
justo lo que había que hacer, solo que sin el viejo. 

—Al sur, entonces —dijo—. Y que nadie en la aldea pregunte de 
dónde ha salido ese chichón. 

Milo ya caminaba delante. Durgan recogió el hacha, echó un 
último vistazo al bandido quemado, que seguía atado al roble 
mirándolos con los ojos muy abiertos, y decidió, sin consultarlo, que 
aquel hombre podía pasar una noche más al raso. 

—Mañana volvemos a por ti —le dijo—. Si sigues ahí. 
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VIII. El regreso inesperado 

Las primeras casas de Aldovera se abrieron ante ellos como una 
boca cansada de esperar noticias. El muchacho pecoso que 
montaba guardia al principio del camino —una vigilancia 
improvisada que nadie le había encargado desde el secuestro y que 
nadie le discutía tampoco— dejó caer la horca que sostenía y echó 
a correr hacia el interior de la aldea gritando algo que sonaba a la 
vez a alivio y a alarma. No hicieron falta más presentaciones: la sola 
visión de Halvar cruzando el portón con el Viejo Varek desmadejado 
al hombro bastó para que las puertas de las casas se abrieran una 
tras otra, y en cuestión de instantes un puñado de vecinos 
—panaderos con las manos aún blancas de harina, niños descalzos, 
una mujer con un bebé en brazos— se agolpara a ambos lados del 
camino, murmurando entre sí, señalando al anciano inconsciente 
con una mezcla de miedo y esperanza. 

—¡Se pondrá bien! —proclamó Halvar, alzando la voz por encima 
del rumor de la multitud y componiendo su mejor sonrisa de héroe 
de romance barato—. Solo necesita descanso, buena gente. Un 
golpe en el camino, nada que una noche de sueño no arregle. 

Nadie preguntó de dónde había salido ese golpe. Halvar, sin 
detener el paso, se abrió camino directo hacia La Cepa Mocha, cuya 
fachada de madera oscura reconoció incluso desde lejos por el 
rótulo desvaído que colgaba sobre la puerta. Milo trotaba a su lado, 
abriendo camino entre la gente con gestos ampulosos —«¡paso, 
paso, dejad pasar al héroe y a su carga!»— visiblemente disfrutando 
del papel de anunciador. Cruzaron el umbral de la taberna, vacía a 
esas horas salvo por un par de parroquianos que se levantaron de 
golpe al verlos entrar, y Halvar subió la escalera hasta el cuarto que 
uno de los parroquianos le señaló con la jarra, sin llegar a decir 
nada, como si nombrarlo en voz alta fuera a gafarlo. Lo depositó 
sobre el jergón con más cuidado del que había empleado para 
golpearlo, acomodándole la cabeza sobre la almohada como quien 
arropa a un abuelo borracho tras una fiesta. 
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—Duerme, viejo terco —murmuró, casi con afecto, antes de dar 
un paso atrás y contemplar su obra con las manos en las caderas—. 
Cuando despiertes, más te vale tener mejores respuestas. 

Mientras la conmoción se extendía por la planta baja de la 
taberna —Milo ya explicando a los curiosos una versión 
considerablemente embellecida del rescate, en la que él mismo 
aparecía enfrentándose a «una docena de bandidos armados hasta 
los dientes»—, Elandra se había quedado rezagada junto a la 
puerta, observando la escena con los brazos cruzados y aquella 
expresión suya que nunca terminaba de ser cordial ni hostil, solo 
calculadora. No le interesaban los vítores ni las palmadas en la 
espalda. Le interesaba la mujer que, en ese preciso instante, bajaba 
corriendo las escaleras del piso de arriba con el rostro desencajado. 

Miren. 
La reconoció nada más verla: la nieta de Varek, la que llevaba la 

taberna cuando el viejo se ausentaba, la que probablemente sabía 
más de lo que decía. Se abalanzó hacia el jergón, se arrodilló junto 
a su abuelo, le tomó el pulso en la muñeca con dedos temblorosos y, 
al comprobar que respiraba con normalidad, soltó un suspiro que fue 
a la vez de alivio y de reproche silencioso hacia los cuatro extraños 
que lo habían traído inconsciente a cuestas. 

Elandra aprovechó el instante en que Miren seguía inclinada 
sobre el anciano, antes de que la mujer se incorporase y quedara 
rodeada de vecinos curiosos, para acercarse y hablarle en voz baja, 
casi confidencial. 

—Miren. —No fue una pregunta, sino una forma de reclamar su 
atención—. ¿Podemos hablar? A solas. Es sobre tu abuelo... y 
sobre lo que no nos ha querido contar. 

Algo cruzó el rostro de Miren al oír aquello —una sombra fugaz, 
muy parecida a la que Elandra había visto asomar en los ojos del 
propio Varek junto a la hoguera— antes de que la mujer 
recompusiera el gesto y asintiera despacio, limpiándose las manos 
en el mandil como si con ello pudiera limpiar también la inquietud 
que le atravesaba la cara. 
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—Abajo, en la trastienda —dijo, señalando con la cabeza hacia la 
puerta que había al fondo de la sala común, tras el mostrador—. Y 
no vos sola: los cuatro. Lo que tenga que decir mi abuelo que lo diga 
una vez y delante de todos, que ya me he cansado de enterarme de 
las cosas de esta casa la última. 

Y sin esperar respuesta, echó a andar escaleras abajo, dejando 
que Elandra la siguiera entre el humo de las velas recién encendidas 
y el creciente clamor de un pueblo entero celebrando el regreso de 
su anciano líder, sin saber aún que ese mismo regreso escondía 
preguntas que ni el propio rescatado estaba dispuesto a responder. 
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IX. La trastienda 

El anciano tardó menos en despertar de lo que Halvar había 
calculado, y despertó de mal humor, con un chichón en la nuca del 
tamaño de un huevo de codorniz y una opinión muy clara sobre el 
método empleado para hacerle cambiar de idea. Costó media hora y 
dos jarras de agua bajarlo por la escalera. Trasladarlo después de la 
sala común a la trastienda de La Cepa Mocha fue, en sí mismo, una 
segunda pequeña odisea. Durgan lo llevaba casi en volandas, con 
un brazo firme bajo el suyo, mientras Miren apartaba jarras y sillas 
del camino con gesto brusco, más preocupada por el trayecto de su 
abuelo que por la reunión que se cocía a su alrededor. Jorik cerró la 
puerta tras ellos con un chasquido seco que dejó fuera el rumor de 
la taberna, el eco todavía cálido del discurso de Milo y las voces 
nerviosas de los notables aguardando su momento. 

Dentro, entre barriles apilados y el olor a mosto viejo, sentaron a 
Varek en un tonel volteado que hacía las veces de silla. El anciano 
respiraba con más soltura ahora, aunque el temblor de sus manos 
no había remitido del todo. Bebió un largo trago de agua que Jorik le 
tendió y, por primera vez desde que lo rescataran, alzó la vista hacia 
el grupo con algo parecido a la lucidez. 

—Bien —dijo, con la voz todavía rasposa—. Supongo que me 
debéis explicaciones... o yo a vosotros. No sé cuál de las dos cosas 
duele más. 

Elandra fue la primera en hablar, situándose frente a él con esa 
calma calculadora que la caracterizaba, dejando que Milo 
permaneciera un paso atrás, observando, guardando silencio por 
una vez. 

—Anciano —dijo—, antes de que salgamos ahí fuera y les 
digamos a esos buenos vecinos exactamente qué clase de peligro 
han estado alimentando en su pueblo sin saberlo, necesitamos 
saber la verdad. Toda. Porque anoche, en el claro, estabas 
dispuesto a marchar tú solo hacia esa torre con tal de averiguar 
quién pagaba por ti vivo. Y antes de perder el conocimiento dijisteis 
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algo: que esa torre esconde secretos peores que los bandidos que 
la ocupan. No fueron palabras de un hombre en pleno delirio. 

El rostro de Varek se ensombreció. Miró a Miren, que se había 
quedado junto a la puerta con los brazos cruzados sobre el pecho, y 
algo pasó entre ambos —una pregunta muda, una negativa igual de 
silenciosa— que Elandra no dejó de captar. 

—Miren —dijo el anciano al fin, con una suavidad que sonaba 
casi a disculpa—, ¿serías tan amable de vigilar que nadie entre? 
Esto... es mejor que lo hablemos entre nosotros. 

La mujer titubeó, y por un instante pareció que iba a protestar, a 
exigir quedarse, a reclamar el derecho de saber lo que fuera que su 
abuelo llevara ocultando. Pero terminó asintiendo, con los labios 
apretados en una línea fina, y salió cerrando la puerta tras de sí con 
más cuidado del necesario, como si temiera que un golpe pudiera 
hacer añicos algo frágil que aún no comprendía. 

Varek esperó a que sus pasos se alejaran antes de hablar de 
nuevo. Cuando lo hizo, su voz había perdido el temblor de la 
debilidad y había ganado, en cambio, el peso de quien lleva 
demasiado tiempo cargando algo a solas. 

—Esa mujer, Kessa Ravel... o comoquiera que se llame la que 
manda en ellos —comenzó Varek, dejando claro que aquel nombre 
solo lo conocía de oídas por las conversaciones de sus captores—. 
No me secuestró por rencor de salteadores, ni por pedir cuatro 
monedas de rescate, ni por ninguna de esas historias que sin duda 
ya os habéis inventado para estos pobres vecinos. —Miró a Milo al 
decir esto, con un asomo de ironía cansada que sugería que había 
oído más del discurso de lo que el halfling hubiera querido—. Quería 
entregarme vivo río abajo. Y en el claro os dije la verdad: no la he 
visto en mi vida ni sé quién le ha llenado la bolsa para dar conmigo. 
Pero cuando un fantasma te echa la garra al cuello después de 
media vida, necesitas plantarte frente a él para averiguar cuál de tus 
viejos pecados ha venido a cobrarte la cuenta. Por eso quería llegar 
a esa torre a toda costa. 

—¿Qué clase de pecados, anciano? —preguntó Elandra, sin 
apartar los ojos de él—. ¿Quién te busca? 
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Varek cerró los ojos un instante, como reuniendo fuerzas para 
algo que llevaba mucho tiempo posponiendo. 

—Hace muchos años... antes de Aldovera, antes de la taberna, 
antes incluso de que Miren o su madre nacieran... yo no era 
tabernero. —Hizo una pausa, y sus dedos, todavía temblorosos, se 
cerraron sobre el borde del tonel—. Fui otra cosa. Alguien a quien 
mucha gente hubiera preferido ver muerto, y a quien, por lo visto, 
alguien todavía recuerda con el odio suficiente como para pagar una 
fortuna por atraparme vivo. No sé quién mueve los hilos río arriba, 
pero ningún viejo conocido mío paga por un hombre desarmado si 
no es para cobrarse algo terrible. Quería llegar allí antes de que el 
fuego bajara a este pueblo y me alcanzara detrás del mostrador. 

Elandra no dijo nada, pero guardó tres cosas en algún rincón de 
su cabeza. La primera, que el anciano seguía sin responder del todo 
a la pregunta. La segunda, que aquel discurso —«fui otra cosa», 
«alguien a quien mucha gente hubiera preferido ver muerto»— tenía 
la cadencia demasiado redonda de algo ensayado, quizá durante 
dos días atado a un árbol, o quizá durante treinta años detrás de un 
mostrador. Y la tercera, que era la que de verdad la inquietaba: un 
hombre que quiere esconder un secreto pequeño no se inventa uno 
grande. Se inventa uno aburrido. Varek acababa de ofrecerles un 
pasado de criminal buscado, con torres llenas de enemigos 
antiguos, y lo había hecho con la generosidad de quien paga con 
moneda falsa porque la buena no puede sacarla del bolsillo. 

El silencio que siguió se llenó del crujido de los barriles y del 
rumor amortiguado de la taberna al otro lado de la puerta. Milo fue el 
primero en romperlo, con una media sonrisa que no llegaba a los 
ojos. 

—Eso —dijo lentamente— es mucho más interesante que un 
tabernero querido por el pueblo. Y también mucho más peligroso, 
me temo. 

—Lo es —concedió Varek, bajando los hombros en un gesto de 
rendición—. Por eso insistí en ir con vosotros hacia el norte. Pero ya 
me habéis arrastrado de vuelta y se acabó el factor sorpresa. Ahora 
solo os pido que, digáis lo que digáis ahí fuera, a esta gente, 
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protejáis lo poco que tienen. No merecen pagar por mis viejas 
cuentas pendientes. Si esa bandida —o quienquiera que pague su 
sueldo— vuelve a por mí, que sea lejos de aquí. 

Elandra intercambió una mirada breve con Milo, una de esas 
miradas que no necesitaban palabras: aquello cambiaba el valor de 
todo lo que habían estado a punto de vender ahí fuera como una 
simple amenaza de bandidos. 

—Una última cosa —añadió Elandra, bajando la voz—. Si 
subimos a esa torre a resolver esto antes de que vengan... ¿qué nos 
vamos a encontrar allí arriba, exactamente? 

Varek negó despacio con la cabeza, encogiéndose de hombros 
con una mezcla de amarga ignorancia y resignación. 

—No tengo ni la menor idea de qué o a quién tienen metido entre 
esos muros —dijo el anciano, con la mirada clavada en la madera 
carcomida del suelo—. Pero tened por seguro que, si viene de mi 
pasado, no va a ser nada bueno. 

Salieron de la trastienda poco después, y ninguno de los cuatro 
se molestó en fingir que aquella conversación había terminado bien. 

* * * 

Fue Durgan, esa misma noche, quien hizo lo que todos estaban 
pensando y ninguno había propuesto en voz alta. Esperó a que la 
taberna se vaciara, a que Miren subiera a acostarse y a que la 
respiración del anciano se volviera profunda y regular al otro lado de 
la puerta, y entonces entró en el cuarto de Varek con una vela y la 
conciencia razonablemente incómoda. 

No tardó mucho. Los hombres que llevan media vida 
escondiendo algo terminan escondiéndolo siempre en el mismo sitio: 
debajo. Bajo el jergón, bajo tres tablas mal clavadas que cedieron a 
la primera con la punta del hacha, había un hueco del tamaño de 
una caja de pan, y dentro del hueco había dos cosas. 

La primera era un cuaderno grueso, forrado en piel de becerro 
reseca, con las esquinas comidas y el lomo reventado por el uso. 
Durgan lo abrió por la mitad. No era un diario de los que cuentan 
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cosas: era un registro. Columnas de fechas, en una letra pequeña y 
apretada que se había ido volviendo temblorosa con los años, y 
junto a cada fecha un dibujito a tinta de la luna en distintas fases, y 
junto a cada dibujito una única palabra. Casi siempre la misma. 
Bien. De vez en cuando, muy de vez en cuando, otra. Y las primeras 
páginas, las más antiguas, ni siquiera eran de la misma mano: las 
había escrito alguien con letra de niño. 

La segunda cosa era un grillete. 
Un solo grillete de plata maciza, pulido y sin decoración ninguna, 

con la bisagra gastada de abrirse y cerrarse miles de veces, del 
tamaño justo para una muñeca de hombre. Le faltaba el par. Durgan 
lo levantó a la luz de la vela, lo sopesó, y comprendió con un frío 
repentino en la nuca que aquello no era una prisión: era demasiado 
pequeño, demasiado cuidado, demasiado usado. Aquello era una 
herramienta. Alguien se lo ponía a sí mismo. 

Bajó las escaleras con el cuaderno y el grillete envueltos en un 
trapo, se los puso a Elandra sobre la mesa sin decir palabra y se 
sentó enfrente a esperar a que ella terminara de mirarlos. 

—¿Cuántas fechas? —preguntó la elfa al cabo de un rato largo. 
—No las he contado. 
—Cuéntalas. 
Durgan las contó. Demasiadas, repartidas en treinta y un años, y 

estaban separadas entre sí por intervalos que ninguno de los dos 
necesitó medir dos veces para reconocer. 

* * * 

Lo que se le contó a la aldea lo soltó Milo a media mañana, subido 
al brocal del pozo y con media plaza alrededor. 

Fue una patraña redonda: una partida de salteadores nutrida, un 
rescate pagado en plata foránea y un malentendido de los que se 
zanjan con hierro. El viejo Varek era un vecino cabal a quien unos 
forajidos habían confundido con otro; ya descansaba en su camastro 
y no quedaba nada que temer. Los cuatro forasteros, eso sí, 
remontarían el río para asegurarse de que a la chusma no le diera 
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por volver. Nadie hizo preguntas difíciles. El herrero les estrechó la 
mano por segunda vez en dos jornadas, una vecina les metió una 
hogaza en el fardo y Elandra, que un día antes rabiaba por cantarles 
la verdad entera, se encontró con el pleito cerrado sin haber abierto 
la boca. 

De Varek no se despidieron. 
Ganaron la calleja antes de clarear, por la trasera de la taberna. 

No fue una fuga, sino algo más ruin: una marcha que a ninguno le 
pareció necesario discutir. Miren los vio perderse desde el arranque 
de la escalera, con un cabo de vela en la diestra y una fijeza en los 
ojos que nada tenía que ver con el sueño. Y arriba, en el cuarto 
oscuro del fondo, un viejo de más de setenta inviernos que sumaba 
tres noches en vela los escuchó cruzar el umbral sin asomar la 
cabeza ni llamarlos. 

Eso fue lo que se le atragantó a Elandra durante dos horas de 
marcha, y no el embuste del pozo: que aquel anciano, que en el 
claro se había incorporado con una brecha en la nuca empeñado en 
andar solo hacia una torre tomada, hubiera soltado la porfía de 
golpe. Que prefiriera que fueran sin él. 

Luego asomó lo otro, lo que Milo soltó a la media hora de senda 
porque a él las cuentas se le escapan solas: que la faena estaba 
zanjada. Habían devuelto al tabernero, descansaba bajo techado y 
la bolsa estaba cobrada. Nadie les pedía cuentas río arriba, nadie 
aguardaba su acero y nadie les afearía dar media vuelta para 
trasegar un tazón caliente. 

—El doble —soltó Halvar—. Lo prometió en el claro: el doble de 
la soldada de la aldea, salido de su cinto. 

—Ya —dijo Milo. 
—Pues eso tenemos. 
Eso tenían, en efecto. Les bastó de parapeto para quemar leguas 

por la trocha, y ninguno de los cuatro se lo creyó ni medio latido. 
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X. Cabos sueltos 

El bandido seguía atado al mismo árbol donde lo habían dejado, y 
una sola noche a la intemperie había bastado para deshacer 
cualquier resto de fanfarronería en él. Tenía los labios agrietados y 
los ojos inyectados en sangre, y el brazo izquierdo, que la noche 
anterior era una quemadura fea asomando bajo la manga rasgada, 
se le había puesto durante la noche de un color que Durgan 
reconoció desde diez pasos y que le hizo apretar la mandíbula sin 
decir nada. Estaba temblando, y no de frío. Cuando oyó pisadas 
entre la maleza empezó a farfullar promesas —de silencio, de huida, 
de no volver a acercarse a Aldovera en su vida— que nadie se 
detuvo a escuchar hasta el final, y las farfulló deprisa y mal, 
encadenando las palabras, con la lengua torpe de un hombre al que 
le ha subido la fiebre. 

—Sigue siendo un cabo suelto —dijo Milo, sin el menor rastro del 
encanto teatral que había desplegado ante media aldea la noche 
anterior. Su voz sonaba plana, práctica, la de alguien haciendo 
cuentas—. Si lo dejamos aquí, se suelta o lo encuentra alguien y 
avisa a Kessa de que seguimos vivos y sueltos por el bosque. Si lo 
llevamos con nosotros, es un problema con patas que alimentar y 
vigilar mientras intentamos colarnos como bandidos nuevos. —Se 
pasó la lengua por los dientes—. Y aun así éste es el barato. El caro 
es el otro. 

Nadie le preguntó cuál, porque los cuatro se acordaban 
perfectamente: el que se había tirado al río ardiendo, en el claro, y al 
que nadie había vuelto a ver. Halvar había bajado un rato la orilla 
aquella misma tarde buscando un cuerpo entre los juncos y había 
vuelto sin nada, y no encontrar un cuerpo es la peor de las dos 
noticias posibles. 

—A lo mejor se ahogó —dijo Durgan. 
—A lo mejor. 
Halvar ya había desenvainado. 
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—Yo no necesito que nadie me convenza de esto —dijo, y no 
había en su tono ni rencor ni prisa: solo la frialdad de quien ha 
decidido que ciertas cosas no merecen discusión. 

Elandra apartó la mirada un instante —no por lástima hacia el 
bandido, que había estado dispuesto a arrastrar a un anciano 
indefenso río arriba para venderlo, sino porque algo en la facilidad 
con que la conversación se movía hacia aquello le resultaba 
incómodo, un peaje silencioso que el camino les estaba cobrando 
desde que salieron de Corvegal. No dijo nada. Durgan tampoco. El 
golpe fue rápido, y el claro quedó en silencio salvo por el rumor 
lejano del Varga, indiferente, corriendo hacia la torre como llevaba 
corriendo mil años antes de que ninguno de ellos naciera. 

Deshicieron las cuerdas, ocultaron lo que quedaba entre la 
maleza espesa lejos del sendero, y sin ceremonia ni palabras de 
más, reanudaron la marcha. 

—Bien —dijo Milo, recomponiendo ya el gesto, la voz, el papel 
que iba a necesitar dentro de poco—. Un cabo menos. Ahora el de 
verdad: cómo entramos. 

Caminaron el resto del trayecto planificando en susurros, con el 
bosque cerrándose otra vez a su alrededor como si nunca los 
hubiera dejado ir del todo. La torre de aduanas, cuando por fin se 
recortó entre los árboles, era exactamente tan siniestra como el 
bandido la había descrito: piedra vieja y ennegrecida, medio 
devorada por la hiedra, con el estandarte remendado de Kessa 
ondeando perezoso sobre las almenas y dos siluetas apostadas 
junto al portón, lanzas apoyadas en el hombro con la desidia de 
quien lleva demasiadas horas de guardia sin que pase nada. 

Milo se detuvo antes de que estuvieran a tiro de vista clara, y se 
volvió hacia sus compañeros con esa mirada afilada, calculadora, 
que reservaba para los momentos en que el numerito de verdad 
importaba. 

—A partir de aquí —dijo, bajando la voz— nadie es un héroe de 
Aldovera. Somos gente que ha oído que Kessa Ravel paga bien y 
recluta sin hacer muchas preguntas. Dejad que hable yo primero. Y 
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por lo que más queráis —añadió, mirando de reojo a Halvar—, que 
nadie mencione al viejo tabernero. 

Halvar envainó el acero, aunque no del todo el gesto de fastidio 
que llevaba prendido desde la taberna. 

—Hagámoslo —dijo simplemente—. Cuanto antes entremos, 
antes acabamos con esto. 

Elandra respiró hondo, sintiendo el peso del diario y el grillete de 
plata que Durgan aún cargaba envueltos en el fondo del petate, un 
secreto ajeno que llevaban encima como quien lleva una brasa. 
Fuera lo que fuese lo que Kessa Ravel quería realmente del Viejo 
Varek, la respuesta —estaba segura— no iba a encontrarla en 
Aldovera, sino detrás de aquellos muros de piedra vieja. 

—Vamos —dijo—. Fluyamos, como dice Milo. Y que los dioses 
nos asistan si algo sale mal. 

Los cuatro se ajustaron capuchas y gestos, borraron de sus 
caras cualquier resto del pueblo que dejaban atrás, y echaron a 
andar hacia el portón de la torre, hacia los dos guardias 
somnolientos, hacia lo que fuera que Kessa Ravel guardaba entre 
esas paredes junto con sus propios secretos. 
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XI. La centinela 

Había una mujer apoyada contra la pared de la torre, junto a la 
puerta, y estaba profundamente aburrida. Eso fue lo primero que 
registró Milo, y lo registró con alivio, porque el aburrimiento es la 
mejor noticia que puede dar un centinela. Era humana, joven, de 
pelo negro y rizado recogido de cualquier manera, con un cuchillo 
largo al cinto que llevaba como quien no se acuerda de que lo lleva. 
Tenía un pie apoyado en la piedra a su espalda y estaba pelando 
una manzana con una parsimonia ociosa, sacando la piel en una 
sola tira que ya le llegaba a la rodilla. No levantó la vista hasta que 
los tuvo a treinta pasos, y cuando lo hizo, la tira de piel se rompió. 

—Alto ahí. 
No gritó, y fue peor: apartó el pie de la pared, dejó caer la 

manzana entre las zarzas y se enderezó con una economía de 
movimientos que a Elandra, desde el otro extremo del claro, le 
pareció mucho más alarmante que cualquier grito. 

—Buenas —dijo Milo, avanzando con las manos abiertas y una 
sonrisa de vendedor de reliquias—. Venimos por lo del trabajo. 

—¿Qué trabajo? 
No era una pregunta. Los ojos de la mujer iban del uno al otro, y 

Milo supo, con esa parte del cerebro que llevaba veinte años 
salvándole la vida, que los estaba contando, midiendo y clasificando: 
el grande con la espada, el enano con el escudo, la elfa que no se 
había acercado, el bajito que hablaba demasiado. 

—El de Kessa Ravel. —El halfling lo soltó como quien tira una 
carta buena y espera—. En Corvegal se dice que paga bien y que 
no hace muchas preguntas. Nosotros tampoco las hacemos. Somos 
gente práctica. 

Algo cambió en la cara de la mujer, muy poco, apenas un 
músculo. 

—Cuervo —dijo, señalándose el pecho con el mango del cuchillo, 
sin dejar de mirarlos—. Y sí, hay trabajo. —Se apartó de la puerta y 
empezó a rodearlos sin prisa, de modo que los cuatro tuvieron que 
girar sobre sí mismos para no dejarla nunca a la espalda—. Aunque 
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el que había ahora mismo estaba encargado. Cinco hombres. Un 
bulto. Deberían haber vuelto ayer al anochecer. 

El silencio duró una fracción de segundo de más. 
—Pues no nos hemos cruzado con nadie —dijo Milo. 
—¿Por dónde habéis venido? 
—Por el sendero de la orilla. 
—El sendero de la orilla. —Cuervo se detuvo y ladeó la 

cabeza—. Cuatro forasteros por el sendero de la orilla, justo hoy, 
buscando trabajo justo con Kessa, y sin cruzarse con cinco hombres 
que venían por ese mismo sendero con su encargo a rastras. 
—Sonrió, y no fue una sonrisa agradable—. ¿Cómo decís que lo 
habéis capturado? 

—No hemos capturado a nadie —dijo Milo, sin perder el paso—. 
Acabo de decirte que no nos hemos cruzado con... 

—¿Venís de Aldovera? 
—Venimos del oeste. 
—¿Y qué buscáis exactamente? ¿La recompensa en oro, o la 

aprobación de Kessa? 
Y ahí, justo ahí, Milo cometió el error de responder bien. 
—El oro —dijo—. La aprobación no se come. 
Cuervo se rió: una risa corta, sincera, sorprendida, y por un 

instante todo el filo se le cayó de la cara. 
—Eso es lo más listo que ha dicho nadie delante de esta puerta 

en dos años. —Resopló, y en el resoplido había mucho más que 
aire—. Aunque aquí el oro tampoco se come, para lo que nos llega. 
Uno se mata trabajando y luego reparte ella, y reparte como 
reparten los que nunca han pasado hambre. —Escupió a un lado, 
entre las zarzas, y añadió, más bajo, casi para sí—: Ya veremos 
cuánto le dura. 

Milo la oyó. La oyó perfectamente, y en ese medio segundo 
entendió que aquella mujer no era un obstáculo sino una puerta, que 
la puerta estaba entreabierta y que lo único que tenía que hacer era 
decir la palabra justa —a nosotros tampoco nos gusta cómo 
reparten, nos han hablado de ti, cualquier cosa— para que se 
abriera del todo. No llegó a decirla, porque Halvar, que llevaba un 
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buen rato con la mano demasiado cerca del pomo y la paciencia 
demasiado cerca del final, eligió ese momento para dar un paso 
adelante y preguntar, con toda la sutileza de un yunque: 

—¿Y el viejo dónde está? ¿Dentro? 
El claro entero se quedó quieto. Cuervo lo miró a él, miró 

después a Milo, y en su cara se vio, con una nitidez espantosa, 
cómo encajaban las piezas una detrás de otra: cuatro forasteros que 
no se han cruzado con nadie preguntan por el viejo que nadie les ha 
mencionado. 

—Hijos de perra —dijo, casi con admiración. Y gritó. 
Fue un grito agudo, largo, dos notas repetidas, un sonido que no 

era una palabra sino una señal, y antes de que se apagara ya venía 
respuesta desde el otro lado de la puerta: pasos, hierro, la voz de un 
hombre muy grande preguntando qué demonios pasaba. 

—¡Elandra! —bramó Milo, tirándose de cabeza hacia el zarzal 
más cercano. 

Lo que siguió fue el peor combate que aquel grupo había peleado 
nunca, y no por los enemigos, sino por el suelo. El claro que se 
abría frente a la torre estaba tomado por las zarzas hasta la altura 
del muslo: cada paso costaba dos, cada zarpazo de espino abría un 
corte fino en la pantorrilla o el antebrazo, y en tres respiraciones 
todos sangraban por sitios que ni siquiera notaban. Cuervo se movía 
entre ellas como si el zarzal fuera una casa que conocía a oscuras. 
Desaparecía. Aparecía a un costado. El cuchillo entraba y salía y 
volvía a desaparecer. La primera vez le abrió a Halvar el costado por 
debajo del brazo; la segunda le habría cortado el cuello a Elandra si 
Durgan no se hubiera interpuesto con el escudo; la tercera no llegó 
a haberla, porque Milo, que llevaba tres asaltos sin hacer nada más 
que estarse quieto entre los espinos, aguantando la respiración con 
la cara metida en el barro, había estado esperando justo eso: que 
Cuervo pasara por delante de él sin mirar hacia abajo. 

Cuando le hincó el estoque bajo las costillas se lo dijo casi al 
oído, con la voz baja y la boca torcida, porque la frase se le había 
ocurrido hacía un rato y no pensaba desperdiciarla: 
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—Cometiste un error apareciendo por aquí en este justo 
momento. 

Cuervo abrió mucho los ojos y bajó la vista hacia el acero. Y 
después, en lugar de miedo o de rabia, lo que le cruzó la cara fue 
algo mucho peor de sostener: una carcajada rota, sin aire, que se le 
quedó atascada a medio camino. 

—Ay, chaval —consiguió decir, con la sangre ya subiéndole a los 
dientes—. Qué mal... qué mal lo habéis hecho. Podríamos haber... 
—Se le doblaron las rodillas—. ...podríamos haber ganado los dos. 

Se cayó hacia delante entre las zarzas y ya no dijo nada más, y 
Milo se quedó mirándola con el estoque todavía en la mano y el 
gesto del que acaba de oír, demasiado tarde, la respuesta a una 
pregunta que ni siquiera sabía que había hecho. No tuvo tiempo de 
pensarlo: la puerta de la torre se abrió de par en par y salió el matón 
—dos metros de cuero remachado, una maza en cada mano y 
ninguna intención de negociar—, y detrás de él dos bandidos que se 
metieron en el zarzal gritando. 

El matón fue directo a por Halvar y estuvo a punto de terminar el 
asunto en dos golpes. El primero le rebotó en el escudo con un 
estruendo que le dejó el brazo muerto; el segundo le alcanzó de 
lleno en el costado, por encima de la herida que Cuervo ya le había 
abierto, y el guerrero se dobló escupiendo aire, viendo destellos 
negros. Solo la insistencia terca de Durgan —el enano metiéndose 
entre los dos con el hacha, encajando en el hombro un golpe 
destinado al cráneo de su amigo— le dio los segundos que 
necesitaba para volver a respirar. 

Fue Elandra quien acabó con aquello. Desde el borde del claro, 
con las manos ensangrentadas por los espinos y la voz 
perfectamente firme, trazó en el aire el sello que llevaba tres días sin 
gastar, y tres dardos de pura fuerza cruzaron el zarzal en línea recta, 
uno detrás de otro, y le entraron al matón en el pecho como tres 
clavos en una tabla. El hombre se detuvo en seco, sorprendido, miró 
los tres agujeros humeantes de su peto y se cayó de bruces sin 
soltar las mazas. Halvar, empapado en la sangre negra que le había 
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salido a borbotones, se quedó de rodillas sobre él respirando como 
un fuelle. 

Quedaban dos bandidos. Uno de ellos, un muchacho flaco con 
una espada corta que no había llegado a usar. El otro había 
alcanzado a Durgan en el antebrazo con un tajo afortunado, y 
estaba a punto de descubrir lo poco que le iba a durar la suerte. 

 

46 



 

XII. Los que se rinden 

Durgan no esperó a que nadie le dijera qué hacer. Con el símbolo 
sagrado todavía tibio contra su pecho y la sangre de Cuervo aún 
fresca en la tierra a sus pies, giró hacia el muchacho flaco de la 
espada corta —el único que quedaba ileso— y levantó el hacha con 
ambas manos, gruñendo algo entre dientes que sonaba a plegaria y 
a insulto a la vez. El golpe cayó pesado, más fruto de la rabia 
acumulada que de la destreza, y aunque el filo mordió el hombro del 
bandido, este consiguió zafarse a tiempo de perder el brazo entero, 
retrocediendo un paso con un aullido de dolor y los ojos 
desorbitados por el pánico. 

Fue entonces cuando el otro —el que le había abierto el 
antebrazo a Durgan y al que Milo había dejado agonizando con el 
estoque hundido casi hasta la empuñadura— soltó el arma que 
apenas sostenía y cayó de rodillas entre las zarzas, con las manos 
alzadas y temblorosas, la garganta borboteando un hilo de sangre 
que le impedía gritar con claridad. 

—¡Me... me rindo! ¡No me matéis, por los dioses, me rindo! 
Milo, que ya tenía el pie adelantado para remachar el golpe, se 

detuvo a media zancada. Su estoque quedó suspendido a un palmo 
del cuello del bandido, brillando aún húmedo bajo la luz gris de la 
mañana. 

—Cometiste un error apareciendo por aquí en este justo 
momento —repitió, casi para sí mismo, saboreando la frase que ya 
había soltado una vez—, pero parece que tú lo sabes mejor que 
nadie. 

El muchacho, viendo a su compañero derrumbado y sangrando, 
con Durgan todavía blandiendo el hacha ensangrentada a un paso, 
y a Halvar —cubierto hasta los codos con la sangre negra del 
matón— avanzando hacia él con la espada goteando, no tardó ni un 
segundo en tomar la misma decisión. Soltó la espada corta al suelo, 
entre los zarzales, y levantó las manos vacías. 
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—¡Alto, alto! ¡Nosotros también! ¡No hace falta más sangre, no 
somos nada sin Cuervo aquí fuera, ni siquiera manda ella dentro, os 
lo diré todo lo que queráis! 

El claro, que un instante antes había sido un caos de aceros y 
gritos, quedó de pronto suspendido en un silencio extraño, roto solo 
por el jadeo entrecortado de los combatientes y el rugido constante 
del Varga contra el muelle derruido. El cuerpo del matón yacía boca 
abajo entre las zarzas, todavía humeando ligeramente donde los 
dardos de fuerza de Elandra le habían atravesado el pecho. Cuervo, 
un poco más allá, con los ojos abiertos a un cielo que ya no vería, 
era el recordatorio más frío de que aquella infiltración se había 
torcido sin remedio. 

Elandra bajó las manos, las puntas de los dedos aún le 
cosquilleaban por el conjuro gastado, y miró alrededor con una 
mezcla de alivio e inquietud. El ruido —los gritos de Cuervo, el 
choque de aceros, los golpes de maza— había sido considerable, y 
la torre, con su puerta abierta de par en par, era ahora una boca 
oscura de la que en cualquier momento podía brotar el resto de la 
banda. 

—Que se rindan no significa que estemos a salvo —dijo, sin bajar 
la guardia, con la mirada fija en la entrada—. Si dentro han oído 
esto, ya deben de estar formando. Hay que decidir qué hacemos 
con estos dos, y rápido, antes de que la puerta vuelva a abrirse con 
más gente saliendo por ella. 

Halvar, todavía con la respiración agitada y la herida de la maza 
escociéndole bajo la armadura, clavó la punta de la espada en la 
tierra junto al muchacho rendido, no para herirlo, sino para dejar 
claro quién decidía si aquello terminaba ahí o no. 

—Habla rápido, entonces —le dijo, con la voz aún ronca de la 
furia del combate—. ¿Cuántos quedan dentro? ¿Dónde está Kessa? 
¿Y qué hay ahí abajo que merezca la pena, aparte de ella? 

Milo, sin apartar el estoque del cuello del otro bandido, que 
seguía de rodillas sangrando y temblando, añadió con una sonrisa 
que no llegaba a los ojos, mucho más fría que la que había usado 
con Cuervo minutos antes: 
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—Y pensad bien las respuestas. Porque a estas alturas, ya 
hemos visto lo poco que le importa a esta banda la vida de nadie... y 
no me refiero solo a la vuestra. 

Durgan, todavía con el hacha en la mano y un hilo de sangre 
resbalando por su antebrazo desde el corte que le habían abierto 
minutos antes, se plantó junto a la puerta abierta de la torre, 
vigilando el interior en sombras, listo para el caso de que la 
respuesta de los prisioneros no llegara a tiempo de evitar una 
segunda oleada. 
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XIII. El salón de las armaduras 

El muchacho flaco había hablado deprisa y bien, como hablan los 
que quieren seguir respirando: dentro quedaban seis, puede que 
siete, casi todos durmiendo la del día anterior; la jefa estaba en el 
salón, siempre estaba en el salón; y esperaban al viejo, que no 
había llegado, y como no llegara pronto iban a rodar cabezas. 

—Seis —repitió Halvar, apretándose el costado con la palma—. 
Seis y nosotros cuatro, con un brazo muerto y las piernas hechas un 
colador. 

—Cinco de esos seis están dormidos —dijo Milo— y no saben 
que su centinela está criando malvas entre las zarzas. Es lo más 
cerca que vamos a estar de tener ventaja en toda nuestra vida. —Se 
limpió el estoque en la pernera—. Y si esperamos a que se 
despierten, tendremos seis despiertos. 

Entraron. El pasillo era corto, negro y olía a humedad vieja, y al 
fondo una cortina de arpillera colgaba torcida sobre el vano, dejando 
escapar por los bordes una luz naranja y un rumor de voces 
perezosas. Durgan la apartó con la punta del hacha. 

El salón principal de la torre era una sala grande y sombría cuyas 
paredes de piedra estaban recorridas por grietas del ancho de una 
mano, tan largas que costaba creer que el edificio siguiera en pie. El 
sonido del Varga se filtraba desde fuera y el eco lo devolvía 
multiplicado, de modo que dentro de aquella habitación el río sonaba 
mucho más cerca de lo que estaba. Una chimenea ardía en un 
rincón y a su alrededor, media docena de mesitas dispuestas sin 
ningún orden servían de tablero, de banco y de sitio donde apoyar 
las botas: tres bandidos jugaban a los dados sobre una de ellas y 
otro dormitaba sentado con la cabeza colgando. Y en la mesa del 
fondo, la más cercana al fuego, con una jarra de cerveza a un lado y 
las botas cruzadas sobre otra silla, había una tiefling de piel azulada 
con el pelo negro recogido bajo un pañuelo anudado entre los 
cuernos y una moneda de oro corriéndole entre los nudillos, arriba y 
abajo, sin que ella pareciera prestarle la menor atención. Levantó la 
vista hacia la cortina con la expresión de alguien que espera ver 

50 



 

entrar a la persona que lleva un día entero esperando, y no la vio, y 
la moneda se detuvo. 

—Vaya —dijo Kessa Ravel, muy despacio—. Vosotros no sois 
míos. 

Los dados dejaron de rodar. El que dormitaba abrió un ojo. Y en 
aquel silencio de tres respiraciones, mientras cuatro forasteros 
ensangrentados y seis bandidos se miraban a los lados de una sala 
llena de mesas, lo único que se movió en toda la habitación fue el 
fuego. 

—Depende de lo que pagues —dijo Milo. 
Kessa se rió, una risa corta y sin ninguna gracia, y se levantó de 

la silla con una lentitud deliberada, apartándose de la mesa mientras 
hablaba. 

—Traéis sangre encima. —Ladeó la cabeza—. Y no traéis a mi 
viejo. Y no oigo a Cuervo ahí fuera diciéndome quiénes sois, que es 
su trabajo y lleva dos años haciéndolo sin fallar un solo día. —Sonrió 
con todos los dientes—. Así que o mi centinela está muerta, o mi 
centinela por fin se ha decidido. Y en cualquiera de los dos casos, 
queridos, vosotros habéis entrado por esa cortina sin que nadie os 
invitara. —Alzó la voz apenas nada, porque no hacía falta más—. 
Arriba. 

Al principio Elandra no entendió a quién se lo decía, porque 
ninguno de los bandidos se movió. Se movieron las paredes: las dos 
armaduras completas que flanqueaban la chimenea —dos juegos de 
placas viejas y abolladas que llevaban allí desde antes de que 
llegaran los bandidos, tan indistinguibles de la decoración que nadie 
las había mirado dos veces al entrar— giraron la cabeza a la vez 
con un chirrido de goznes secos. Los yelmos vacíos no tenían nada 
dentro. Las manoplas se cerraron sobre nada y en el nada 
aparecieron dos espadas. 

—Ah —dijo Durgan, con mucha calma—. Eso no me gusta. 
La primera armadura le cayó encima a Halvar como un armario 

tirado desde un tejado, y el combate en aquella sala se volvió 
estrecho, ruidoso y confuso, y las mesas volaron. 
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Los seis hombres que andaban por la estancia entraron a la 
pelea tarde, mal y a regañadientes, más por miedo a Kessa que por 
ganas de partirse el lomo. Ninguno de ellos parecía tener la menor 
intención de morir aquella mañana: salieron al choque a 
trompicones, con la modorra todavía en los ojos y manoteando filos 
desenvainados a la desesperada. Uno de ellos se lanzó de frente 
contra Durgan, ciego de mala uva, y el enano ni se molestó en 
mirarlo: desvió la hoja con el canto del broquel y le hundió el hierro 
de la maza en los dientes, dejándolo en el suelo para el resto del 
día. Aquello bastó para zanjar las dudas de los dos que venían 
detrás, que en cuanto vieron los dientes ajenos desparramados por 
las losas tiraron las dagas y salieron zumbando por el pasillo antes 
de que la cosa se decidiera. 

De los tres que quedaban, el más cobarde se quedó agazapado 
en un rincón con el cuchillo temblando hacia delante, haciéndose 
pequeño para que la pelea le pasara por encima sin tocarlo. Los 
otros dos intentaron cerrarle el paso a Halvar mientras el guerrero 
lidiaba con el peso del autómata, pero Milo ya andaba reptando por 
debajo de los bancos volcados: un tajo certero a las corvas bastó 
para sentar al primero en seco y dejar al último congelado en el sitio, 
con el arma en alto y sin atreverse a dar un solo paso más. 

Los dos autómatas, en cambio, no tenían miedo, ni cansancio, ni 
nada que ofrecerles: golpeaban con una regularidad de reloj, 
encajaban hachazos que habrían tumbado a un buey y volvían a 
levantar la espada al mismo ritmo. Durgan destrozó la primera. Le 
costó el escudo, tres costillas y una plegaria a pleno pulmón, pero 
cuando la maza le entró por fin bajo el yelmo, el metal se derrumbó 
sobre sí mismo con un estruendo de chatarra y ya no volvió a 
moverse: quedó ahí, apoyada contra la pared, hueca y quieta, igual 
que antes de levantarse, como si nunca lo hubiera hecho. 

Y mientras tanto, Kessa Ravel no peleaba. Elandra se dio cuenta 
demasiado tarde: la tiefling no había lanzado un solo conjuro, no 
había desenvainado la espada corta que llevaba al cinto, no había 
hecho absolutamente nada salvo retroceder con paso firme, mesa 
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tras mesa, hacia una puertecilla baja que había al fondo del salón y 
que la elfa había tomado por una alacena. 

—¡La puerta! —gritó—. ¡Que se nos va por la puerta! 
Kessa ya la estaba abriendo. Entró un golpe de aire frío y con él 

el ruido del río, ahora sí de verdad cerca, y por el hueco se vio un 
tramo de tablas podridas y el brillo gris del agua. 

—¡Ha sido un placer! —les gritó, y lo peor fue que sonaba 
sincera—. ¡Quedaos la cerveza! 

La segunda armadura salió detrás de ella y cerró la puerta de 
una patada. Cuando consiguieron abrirla —Halvar con el hombro, 
tres veces, blasfemando— llegaron al embarcadero justo a tiempo 
de verlo todo perdido: Kessa estaba de rodillas en la popa de un 
bote, cortando el cabo con dos tajos rabiosos de la espada corta; la 
armadura ya empujaba con un remo contra el pilote; y la corriente 
del Varga, crecida por el deshielo, esperaba con la boca abierta 
apenas cuatro brazas más allá para llevárselos río abajo, y en esa 
corriente nadie le da caza a una barca a fuerza de riñones 
cansados. 

Halvar echó a correr por el muelle y Milo echó a correr detrás de 
Halvar. Y Elandra, que se había quedado en el umbral porque le 
fallaban las piernas y porque llevaba dos días guardando el único 
conjuro que de verdad le importaba, hizo por fin lo que llevaba toda 
la semana esperando poder hacer bien una sola vez: no apuntó al 
bote, sino al agua. 

Fue un sonido raro, un crujido largo y grave que no venía de 
ninguna parte concreta, como el que hace un lago entero al 
asentarse una noche de invierno. El río, alrededor del bote, dejó de 
ser río. Una costra de hielo blanco se abrió desde el casco hacia 
fuera en todas direcciones, atrapando el remo a medio empujar, 
cerrándose sobre la madera con un chasquido seco, y la 
embarcación se detuvo en mitad de su propio impulso como una 
mosca en resina. El silencio que siguió duró lo justo para que Kessa 
Ravel comprendiera lo que acababa de pasarle. 

—No —dijo. 
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Halvar llegó al final del muelle a la carrera y saltó, y fue, sin 
ninguna discusión posible, la peor decisión táctica de toda la 
aventura. El guerrero calculó mal la distancia, calculó peor el hielo, y 
aterrizó con un pie en la costra y el otro en el agua negra justo 
cuando la armadura animada se giraba hacia él con la espada 
levantada. Todo sucedió en dos segundos: el hielo cedió bajo cien 
kilos de hombre y acero, Halvar se hundió hasta el pecho 
agarrándose al borde del bote, la armadura le descargó el filo en el 
hombro, y la propia inercia del golpe, sobre una superficie que ya no 
sostenía nada, la mandó de cabeza al Varga. Cien kilos de placas de 
hierro macizo no flotan. 

 

54 



 

XIV. Hielo en el Varga 

El agua se cerró sobre la armadura con un chapoteo sordo, y por un 
instante el Varga pareció tragarse también el eco del combate: solo 
quedaba el rumor de la corriente contra las piedras del embarcadero 
y la respiración entrecortada de Kessa, boca abajo sobre las tablas 
podridas, con la daga de Milo todavía rozándole la piel del cuello. 

—Buena chica —murmuró el halfling, sin apartar el filo—. Ya ves 
que no hacía falta montar tanto escándalo. 

Elandra no perdió ni un segundo. Se arrodilló junto a la tiefling, 
sacó de su morral el rollo de cuerda que llevaba desde Corvegal 
—comprada, pensó con una punzada de ironía, para atar fardos, no 
bandidas— y empezó a asegurarle las muñecas a la espalda con 
nudos rápidos y firmes, los mismos que su padre le había enseñado 
de niña para asegurar los libros más valiosos durante los viajes. 
Kessa se revolvió apenas, más por orgullo que por esperanza real 
de soltarse. 

—Cuidado con los cuernos —siseó la bandida, torciendo el cuello 
para lanzarle una mirada envenenada—. Y con lo que decís que 
sabéis. No tenéis ni idea de en qué os habéis metido. 

—Pues entonces tendrás que explicárnoslo tú —respondió 
Elandra sin alzar la voz, tirando del último nudo hasta dejarle los 
tobillos también trabados—, porque ahora mismo eres tú la que está 
atada de pies y manos, y nosotros los que decidimos qué pasa 
después. 

Milo la registró de arriba abajo con la eficacia impersonal de 
quien lleva media vida vaciando bolsillos ajenos. Del cinturón salió 
una bolsa pesada —treinta piezas de oro contadas dos veces allí 
mismo, sobre las tablas, mientras la tiefling apretaba los dientes— y, 
del forro interior del chaleco, un papel doblado en cuatro y sobado 
por los bordes, de esos que se han abierto y cerrado muchas veces. 

Elandra lo desdobló. Era una letra apretada y nerviosa, escrita 
deprisa por alguien acostumbrado a escribir mucho, y decía muy 
poco: 
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«El tiempo se acaba y en pocas noches volverá. Se extiende y la 
clave para pararlo está en la gente de esa aldea. No puedes 
fallarme.» 

Y al pie, una sola palabra a modo de firma: Karnash. 
—¿Quién es? —preguntó la elfa, sin levantar la vista del papel. 
Kessa no contestó. 
Mientras tanto, al otro lado del claro, Halvar seguía de pie a 

duras penas junto al lugar donde la armadura se había hundido, con 
el barro pegado a la armadura de cuero y un hilo de sangre reseca 
cruzándole la ceja. Fue Durgan quien llegó corriendo desde las 
zarzas, habiendo dejado ya estabilizado a uno que fue herido en la 
garganta en la refriega anterior. Se plantó frente a él con el ceño 
fruncido de quien ha visto demasiadas temeridades en muy poco 
rato. 

—Como vuelvas a hacer algo así —gruñó el enano, sin más 
preámbulo, posando ambas manos sobre el pecho maltrecho de 
Halvar— te juro que la próxima vez dejo que te ahogues tú solito, y 
me quedo mirando desde la orilla con un cuenco de sopa. 

Un calor dorado brotó de sus palmas, extendiéndose por el 
cuerpo del guerrero como agua tibia sobre una herida abierta. 
Halvar sintió cómo los arañazos se cerraban, cómo el dolor sordo de 
las costillas se disolvía, cómo el aire volvía a entrar en sus pulmones 
sin arañarle por dentro. Cuando Durgan retiró las manos, ya no 
quedaba en él más que el cansancio y el barro seco. 

—Te debo una, enano loco —dijo Halvar, con una sonrisa torcida 
y la voz aún ronca—. Otra vez. 

—Me debes como cinco ya. Empiezo a pensar que debería llevar 
ya la cuenta en una libreta. 

Elandra se incorporó, dejando a Kessa bien atada y a su merced 
sobre las tablas del muelle, y miró a su alrededor: el bote 
inmovilizado bajo una costra de hielo que ya empezaba a 
resquebrajarse con la corriente, los cuerpos a medio enterrar entre 
los zarzales, la torre en silencio, y ahora, por fin, la jefa de la banda 
reducida a un bulto atado a sus pies. El corazón aún le latía con 
fuerza, pero el peligro inmediato, al menos, parecía haber pasado. 
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—Bien —dijo, secándose las manos manchadas de barro y 
sangre en la capa—. Tenemos a Kessa. Tenemos silencio en la 
torre. Y tenemos, con suerte, algunas respuestas que llevamos 
tiempo esperando. 

Se agachó junto a la tiefling y, sin la daga de Milo pero con una 
calma que resultaba casi más inquietante, le apartó el pañuelo 
torcido para poder mirarla bien a los ojos. 

—Empecemos por lo fácil —dijo—. ¿Queda algún secreto más 
dentro de esa torre? ¿Y quién demonios es Karnash? 

Al oír ese nombre, algo cruzó el rostro de Kessa que no fue 
desprecio ni rabia, sino, por primera vez desde que había salido 
corriendo por la puerta trasera, algo parecido al miedo. 
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XV. La espera 
El sol acabó de rendirse tras las copas del Corvegal, y con él se fue 
el último calor del día. Sobre el embarcadero, las sombras de los 
botes empapados en aceite se alargaban como dedos oscuros 
sobre las tablas podridas, y el río, ya casi negro, seguía 
murmurando su cantinela eterna contra los pilotes. 

Milo pasó revista una última vez, agachado junto al bote más 
próximo al muelle, comprobando con las yemas de los dedos que el 
aceite no se hubiera secado ni escurrido entre las juntas de madera. 
Levantó la vista hacia la torre, buscó el punto exacto donde sabía 
que Elandra aguardaba, y alzó dos dedos en un gesto breve. Desde 
lo alto, entre las almenas rotas, una lucecita anaranjada le respondió 
parpadeando un instante antes de apagarse, oculta de nuevo entre 
las sombras. 

—Segunda mecha lista —murmuró el halfling para sí mismo, 
satisfecho, mientras retrocedía hacia su puesto, justo en el centro 
del embarcadero, donde pensaba plantarse como el más inocente 
de los recibidores en cuanto llegara la hora—. Que venga quien 
tenga que venir. Aquí lo estamos esperando con los brazos abiertos. 
Y con una tea. 

El plan era suyo, y no se le había ocurrido en el muelle, sino seis 
horas antes, en la despensa, sentado a horcajadas sobre un barril 
volcado frente a una mujer atada que hablaba mucho mejor de lo 
que a ninguno de ellos le convenía. 

Porque Kessa Ravel había hablado, y no había hecho falta ni 
tocarla. Elandra había empezado por lo fácil —qué más había dentro 
de la torre y quién era Karnash— y la tiefling, con el hombro contra 
un saco de harina y las muñecas atadas a la espalda, se había 
tomado su tiempo antes de contestar, como quien repasa el género 
antes de poner precio. Después había dicho, con esa media sonrisa 
que no se le había caído en toda la tarde, que no pensaba morirse 
por un cliente que ni siquiera le daba la cara; que llevaba once años 
en aquel bosque y que en once años había aprendido que lo único 
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que se puede vender dos veces es un nombre; y que si querían el 
nombre entero les iba a costar justo lo que valía, que era su pellejo. 

—Yo no sé quién es Karnash —dijo—. Que quede claro desde el 
principio, porque no os lo voy a repetir cada vez que me lo 
preguntéis. Nunca lo he visto. No sé si es un hombre. Sé que paga 
en oro bueno, sé que escribe él mismo las cartas, y sé que la letra 
es de alguien que escribe mucho y duerme poco. Eso es todo lo que 
da de sí un año de tratos. 

—Un año —repitió Elandra. 
—Cuatro meses de encargos y un año de tratos. Antes eran 

cosas pequeñas. Un carretero al que había que asustar en el vado. 
Un cofre que subía río arriba y tenía que dejar de subir. —Se 
encogió de hombros hasta donde la cuerda se lo permitió—. El viejo 
es lo primero que me ha pedido con nombre y apellido. 

Y entonces llegó lo que de verdad habían ido a buscar, y llegó sin 
que nadie tuviera que sacárselo: llegó porque a Kessa Ravel le 
convenía que llegara. Mañana, con la primera luz, un hombre 
atracaría en aquel embarcadero. Vendría solo y vendría por el río, 
remontando desde el sur, porque llevaba cuatro meses haciendo el 
mismo camino y no conocía otro. Traería la otra mitad del pago y se 
llevaría la mercancía, y tenía orden tajante de no soltar una sola 
moneda antes de verla a ella frente a frente en la pasarela. 

—Frente a frente —subrayó la tiefling, saboreando cada sílaba 
con una calma ensayada—. Órdenes directas. Ese hombre no 
negocia con intermediarios, ni con sombras, ni con nadie que no 
tenga mis cuernos delante. Así que echad cuentas: si queréis su 
oro, me necesitáis viva y sonriendo en el muelle. Si me matáis, el 
tipo ve la orilla vacía, da media vuelta con el barco y vosotros os 
quedáis con un montón de nada invendible y los bolsillos secos. 

Milo no se movió de su asiento sobre el barril. Se tomó su tiempo 
para escupir una brizna de paja antes de mirarla a los ojos. 

—Un contrabandista que lleva cuatro meses remando río arriba 
contra corriente no da media vuelta porque no salgas a darle los 
buenos días, Kessa —dijo Milo, con una voz arrastrada y carente de 
cualquier dramatismo—. Ese hombre no arriesga el pellejo por tu 
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cara bonita; lo arriesga por el porcentaje. Si atraca y la pasarela está 
despejada, baja. Si ve la carga lista y a dos tipos armados 
esperándole, calculará si le compensa pelear o pagar. Y si encima le 
decimos que tú te has quedado dentro con unas fiebres que te están 
pudriendo la tripa, soltará el oro todavía más rápido para no 
contagiarse y salir de aquí antes de que amanezca del todo. La 
gente que mueve género prefiere tratar con socios enfermos antes 
que volver con las manos vacías y explicarle a su patrón por qué no 
hay entrega. 

La sonrisa de Kessa se congeló. No fue un espasmo evidente, 
sino esa rigidez microscópica en la comisura del labio que delata al 
tahúr cuando comprende que el otro ha visto el as que escondía 
bajo la manga. Milo llevaba veinte años leyendo esa exacta fracción 
de segundo en mesas grasientas de taberna. 

La tiefling tragó saliva con disimulo y recalculó su posición sobre 
la marcha, endureciendo el tono para no perder el control por 
completo. 

—El problema no es que baje del barco, listo. El problema es el 
primer minuto —replicó ella, ladeando la cabeza con una mueca 
más afilada—. Ese hombre es un paranoico. No mira la carga hasta 
que Cuervo le da el santo y seña en la orilla y le amarra el cabo de 
proa. Cuervo es la única que le ha hablado de cerca. Si ve una cara 
extraña en el poste de amarre antes de que yo asome por la puerta, 
no discutirá: tirará una tea al barril de pez que lleva en popa y se 
dejará arrastrar por la corriente mientras os deja a todos ardiendo. 
Necesitáis el código que usa Cuervo, y necesitáis saber qué nudo 
espera ver en la cornamusa. Y eso no te lo va a dar tu sentido 
común de taberna; os lo tengo que decir yo. 

Nadie se apresuró a darle las gracias por la advertencia. El 
silencio volvió a densificarse en la despensa hasta que Elandra dio 
un paso al frente, rompiendo la tensión del regateo para poner sobre 
la mesa la duda que llevaba royéndole las sienes desde que 
cruzaron el umbral. 
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—Las armaduras del salón —preguntó Elandra, despacio, 
clavando la mirada en los ojos ambarinos de la tiefling para medir 
cada parpadeo—. ¿Por qué obedecían? 

—Porque eran mías —dijo Kessa, y por primera vez en todo el 
interrogatorio asomó en su voz un orgullo genuino, áspero y sin 
artificio—. Y no las tenía plantadas ahí para partir cráneos. Las tenía 
para escuchar. —Se pasó la punta de la lengua por el labio partido, 
saboreando el óxido de su propia sangre—. Demasiados forajidos 
hacinados en una torre con una sola sala común, elfa. ¿Sabes 
cuánto tarda una banda de perros hambrientos en calcular que el 
botín se reparte mejor si a la jefa le da un síncope mientras duerme? 
Yo lo sabía todo. Sabía lo que murmuraba Cuervo antes de que 
Cuervo terminara de masticar la frase. —Y ahí, de golpe, la vanidad 
se le pudrió en la garganta y la voz se le volvió puro veneno—. Lo 
sabía todo, sí. Menos que cuatro desgraciados iban a tirar mi puerta 
abajo con la cara lavada una mañana cualquiera. 

Elandra no le concedió una sola palabra de réplica. Dio media 
vuelta y cruzó el umbral de la despensa, dejando a la tiefling 
masticando su propia rabia en la penumbra. 

Avanzó por el pasillo con esa incomodidad punzante que deja el 
encajar dos certezas de golpe: la primera, que la banda no había 
sobrevivido dos años impune por suerte ni por disciplina, sino 
porque el hierro oxidado de aquella torre tenía oídos; la segunda, 
que uno de esos pares de orejas yacía ahora ahogado en el fondo 
cenagoso del Varga, mientras el otro descansaba hecho añicos 
sobre las losas frías del salón principal. Y que nadie, jamás, llegaría 
a saber qué secretos —ni de quién— se habían quedado atrapados 
para siempre entre las junturas de aquel metal roto. 

Del resto se encargó Milo, y se encargó con el aceite. 
Porque el que venía, venía por el agua, y en el agua no hay 

esquinas donde doblar ni setos tras los que agacharse: sólo hay 
corriente abajo, que es la dirección a la que huyen todos los 
cobardes y a la que el río Varga empuja gratis. El deshielo bajaba 
bravo, ancho y traicionero. Si el comprador olía la trampa antes de 
tiempo, le bastaría cortar amarras con un tajo de machete y dejarse 
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llevar por el centro del cauce; una vez el esquife ganara la corriente 
principal, ni las flechas a ciegas entre la bruma del alba ni el mejor 
tiro de ballesta le darían caza antes de perderse en el recodo. 

La única forma de quitarle el río era prenderle fuego a la orilla. 
Toda la trampa pendía de un cálculo ciego: saber cuánto de lo 

que había escupido Kessa en la despensa era un farol de tahúr 
acorralado y cuánto era una verdad de las que te salvan el 
pescuezo. Si la tiefling mentía y el contacto no exigía contraseñas ni 
aspavientos, bastaría con que el hombre confiara lo justo para poner 
las dos botas en tierra firme. Pero si decía la verdad —si el tipo era 
tan perro viejo como ella aseguraba y recelaba de cualquier detalle 
fuera de sitio—, el margen para hacerlo desembarcar sin que diera 
la voz de alarma se reducía a una moneda al aire. 

Si el mensajero se quedaba a bordo, con el cabo flojo en la 
cornamusa y la pértiga apoyada en el pecho, cualquier sombra 
extraña le bastaría para empujar la proa y dejarse tragar por la 
corriente. Milo necesitaba que pisara la madera del muelle creyendo 
que la transacción iba como la seda. En el segundo exacto en que 
sus suelas tocaran la estacada, el río dejaría de ser su vía de 
escape. Fuese o no un farol de Kessa, si el comprador intentaba 
recular o correr de vuelta al esquife, la orilla ardería antes de que 
pudiera desatar una sola maroma. 

Había seis barcazas amarradas a lo largo del embarcadero, más 
el esquife de fondo plano de Kessa, cabeceando entre los restos de 
escarcha que la corriente iba deshaciendo. En los almacenes de la 
planta baja, entre los despojos de una aduana fluvial que llevaba 
dos siglos sin cobrar un mal arancel, Milo había dado con lo que 
ninguno de los demás habría sabido buscar: cuatro cántaros de 
aceite de lámpara y medio barril de brea de calafatear, cuarteada 
por fuera pero densa y negra como la pez por dentro. 

Untaron las seis maderas, tabla a tabla, empapando las bordas y 
las bancadas hasta que el muelle entero apestó a trementina. Milo 
dispuso dos mechas de tela trenzada bien largas: una en el extremo 
de aguas arriba y otra en el de aguas abajo. Si el hombre 
desembarcaba y olía la encerrona, nadie tendría que jugarse el 
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pellejo corriendo al descubierto: una sola chispa en cualquiera de los 
dos cabos levantaría un muro de fuego de ochenta pasos, cerrando 
el recodo y convirtiendo la ensenada en una trampa de humo y 
brasas de la que ningún bote saldría a flote. 

—Con eso también nos quedamos nosotros sin barcas si la cosa 
se tuerce —apuntó Halvar, que tenía la maldita costumbre de ver los 
problemas justo cuando el trabajo sucio ya estaba terminado. 

Milo se limpió los dedos grasientos en la pernera del pantalón y 
ni se molestó en mirarlo. 

—Nosotros no tenemos que remar a ninguna parte, grandullón 
—contestó el halfling con una media sonrisa—. Somos la 
emboscada. Los que van a necesitar correr son ellos. 
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XVI. El margen 
Arriba, en la tronera más alta, Elandra notaba la impaciencia 
mordiéndole el estómago. Mantenía una brizna de fuego titilando 
entre las yemas para no perder el tacto en los dedos mientras el 
cielo viraba del cobre al violeta y se apagaba en un añil frío, 
salpicado de estrellas tempranas. Cada crujido de la viguería y cada 
golpe del agua contra los pilotes carcomidos le hacían tensar la 
espalda, solo para comprobar que no era más que el Varga, ajeno a 
todo. Sabía de sobra que nada de lo que esperaba asomaría antes 
del alba, pero miraba igual; eso era lo que le quemaba la sangre. 

La discusión de la tarde en el salón se les había ido de las manos 
en cuanto Durgan decidió vaciar el saco. 

Hasta ese momento, lo del Viejo Varek solo lo sabían ellos dos: 
lo que desenterraron tras forzar tres tablas podridas bajo el jergón 
de la posada, el cuaderno forrado en piel de becerro y aquel grillete 
de hierro tachonado en plata pura que el enano todavía cargaba 
envuelto en un trapo grasiento. Para Milo y Halvar no había sido 
más que vigilar a un viejo con mala estrella que le debía favores a la 
gente equivocada. 

Fue Durgan quien arrojó el paquete sobre la mesa rota. El metal 
sonó sordo, pesado. 

—No lo buscan por deudas —dijo el enano, abriendo el cuaderno 
por la última página—. Mirad las fechas. Mañana por la noche sale 
la luna llena, y las dos siguientes. El viejo lleva catorce años 
encadenándose solo a la viga maestra de un molino abandonado 
para no matar a nadie en Aldovera. 

Halvar tardó un latido de más en encajar el golpe. Miró el grillete 
y soltó una risa corta, incrédula: 

—¿El vejete del caldo de col es un lobo? ¿Ese saco de huesos? 
—Se rascó la barba, ladeando la cabeza con una chispa rapaz en 
los ojos—. Ahora se entiende el barco de Karnash y el medio cofre 
de oro. Una bestia dócil, con correa y metida en el pellejo de un 
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abuelo al que nadie va a echar en falta. ¿Y qué? ¿A alguien le 
estorba el pelo que le salga de noche? 

—A mí como si cría escamas y canta en élfico —zanjó Milo, 
haciendo rodar la moneda de Kessa entre los nudillos—. La 
licantropía es asunto suyo; el oro de Karnash, nuestro. Pero si la 
luna se llena mañana, la cuenta atrás corre para todos: o el 
comprador ve la mercancía viva y entera al amanecer, o se larga 
con la plata y nos quedamos con una torre sembrada de fiambres, 
un lobo suelto a dos horas y los bolsillos pelados. 

—En el pueblo no se queda —remató Durgan con terquedad de 
piedra—. Si los de Karnash peinan la comarca y dan con él allí 
desarmado, se lo llevan gratis. Y si revienta la luna y se transforma 
suelto, degüella a media aldea. Lo traemos a la torre, lo amarramos 
a la roca con su propia plata y cuatro pares de ojos vigilan mejor que 
una viga vieja. 

Nadie discutió el disparate: meter bajo el mismo techo donde 
pensaban dormir a la fiera de la que pretendían salvar a la comarca, 
todo por no perder la bolsa. Lo quiso Durgan por deber, lo quiso Milo 
por las monedas, y Halvar y Elandra tragaron en silencio porque el 
tinglado se caía sin la pieza central. 

A Durgan le tocó volver a Aldovera a buscarlo, por justicia y por 
descarte. Halvar no podía cruzar las calles arrastrando a un anciano 
sin levantar a la guardia; Milo tenía que armar la ratonera del 
embarcadero; y Elandra debía cubrir el tiro desde la torre. El enano 
se marchó sin terminar el plato, y el sendero de la orilla se lo tragó 
en la penumbra. 

Dos horas de ida a paso largo, convencer al viejo, desenterrar las 
cadenas del molino y otras tres de vuelta tirando de un anciano 
molido a palos. El margen era una miseria: llegarían con la primera 
luz pegada a la espalda, justo cuando la barca enfilara el recodo. 

Elandra apretó el puño para ahogar la llama entre sus dedos y 
volvió a clavar la vista en la curva oscura del río. 

* * * 
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Abajo, en el salón en penumbra, Halvar no se apartaba de la puerta 
del muelle. Mantenía la mano despierta sobre el pomo de la espada, 
rumiando el peor papel de los cuatro: el de no estar. El intermediario 
tenía que toparse con un embarcadero desierto y un pícaro solitario, 
no con un mastín de dos metros oliendo a sudor y cuero crudo, con 
la sangre del mediodía seca en las mangas. A Halvar le tocaba 
hacerse invisible contra la madera carcomida hasta que hiciera falta 
salir a reventarlo todo. Los dos bandidos supervivientes ya no daban 
guerra: Milo los había largado descalzos y desarmados hacia el sur 
poco después de comer, y Elandra no había abierto la boca ni para 
asentir ni para reprocharlo, que en ella era la forma más tajante de 
zanjar un entierro. 

El fuego de la chimenea agonizaba en una esquina, estirando 
sombras torcidas sobre los bancos rotos y sobre el amasijo del 
autómata de hierro. Ya no montaba guardia por arte de magia; ahora 
era Milo quien le hacía la trampa a la muerte. El halfling se había 
pasado un buen rato enderezando la chatarra que el martillo de 
Durgan había estampado contra el muro: el peto hundido bajo el 
gorjal, el yelmo partido de oreja a oreja y las grebas amontonadas 
como leña seca, todo calzado con astillas de pino para darle una 
postura firme, con las manoplas huecas apoyadas en una hoja 
mellada. De lejos y a la lumbre colaba; de cerca no engañaba a 
nadie, porque por las costuras reventadas se veía la piedra pelada. 
Un espantapájaros de hojalata para que quien metiera la cabeza 
contara dos centinelas antes de entender que solo había uno. 

A Halvar se le erizaba el lomo al darle la espalda, y no por el 
metal, sino por lo que la tiefling había dejado caer sobre los oídos de 
la torre antes de morir. La otra armadura descansaba bajo cuatro 
brazas de cieno en el fondo del Varga, arrastrada más allá del último 
pilote: el único enemigo de esa semana del que tenía la certeza 
absoluta de que no volvería a dar guerra. 

Se palpó la faltriquera. Treinta monedas de plata birladas del 
cinto de Kessa mientras Elandra le ataba los tobillos; un tintineo 
sordo y limpio que le devolvió el pulso. El alivio le duró lo que tardó 
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en mirar por la saetera: la luna, ajena a sus prisas, seguía ganando 
cielo con una lentitud desesperante. 

* * * 

A dos leguas de allí, la noche se tragaba a Durgan junto a la ribera. 
Caminaba con el costado quejándose a cada zancada, masticando 
el dolor y el vaho helado, con la terquedad de una mula que sabe 
que no tiene permiso para caerse. El fardel con el cuaderno y la 
plata le repicaba contra la cadera, y la cabeza no paraba de darle 
vueltas a lo que iba a soltarle a Varek nada más patear la puerta. 
Había ensayado tres discursos y los tres se le habían atragantado; 
no había forma limpia de plantarse ante un viejo y decirle que se le 
había acabado el tiempo de esconderse. 

En la torre ignoraban si el hombre de Karnash amarraría solo, si 
traería gente de escolta o si Milo sabría sostener la farsa sin que le 
temblara el pulso. Sabían que la barca entraría con el primer clarear 
del agua, pero nadie sabía si el viejo llegaría a tiempo, y ahí estaba 
el verdadero filo de la navaja. 

Solo el crujido de las vigas viejas y el rumor ciego del río, 
bajando turbio de nieve deshecha, llenaban las horas muertas que 
quedaban hasta el alba. 
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XVII. Lo que venía en la barca 
El recodo fue soltando la noche a jirones y Elandra los contó todos 
desde la tronera, con los ojos ardiéndole de vigilia: primero el agua 
pasando del negro al plomo; después la niebla despegándose del río 
en volutas lentas; y al fin, dentro de una de ellas, algo que 
remontaba la corriente y no era ni un tronco a la deriva ni una de las 
fochas que llevaban horas engañándola. Una barca de fondo plano. 
Un hombre a los remos, subiendo desde el sur con la cadencia 
sorda de quien lleva cuatro meses haciendo el mismo trayecto y ya 
no cuenta las paladas. Sin farol, sin escolta y sin prisa. Puntual 
como una deuda. 

Elandra torció el cuello hacia la cinta pálida del sendero de la 
orilla y lo encontró desierto. Eran dos horas de marcha a paso firme; 
tres o cuatro al arrastre de un anciano molido a palos y a preguntas. 
Durgan habría salido de Aldovera antes de clarear, pero las cuentas 
no salían de ninguna manera. Dejó de intentarlo: el sendero estaba 
vacío, y eso era todo lo que se le podía pedir a un camino. 

—Ya está aquí —dijo hacia el hueco de la escalera, y bajó los 
peldaños de caracol de tres en tres, rozando la piedra con el hombro 
en cada curva. 

En el salón, Milo terminaba de echarse la capa del bandido 
muerto y de colocarse el estoque en la cadera para que se viera 
bien; un salteador que oculta el hierro parece un hombre con miedo. 

—¿Y el enano? —Nada aún. —Mejor así. —Milo se paró en el 
umbral, con la mano en la cortina de arpillera, buscando qué decir. 
Lo que encontró no valía gran cosa—: Elandra. Tú no hables. Pase 
lo que pase ahí fuera, ni una palabra. 

Halvar llevaba desde antes del alba encajado en el extremo de 
tierra del muelle, entre los despojos de dos siglos de aduana: 
cajones reventados, maroma podrida y el casco volcado de una 
chalana sin cuadernas. Tenía el arco montado, una brasa viva en un 
cuenco de barro y la orden más perra de todas: esperar. Desde 
aquel agujero cubría la línea entera de botes y los veinte pasos de 
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tablas por los que iba a pasar todo, repitiéndose que no saldría 
hasta que hiciera falta salir de golpe. 

Ella no contestó a Milo. Se sentó en el suelo de la despensa, de 
espaldas a la sombra, con la manta doblada sobre las rodillas, y 
abrió la mano izquierda. La brizna de fuego llevaba toda la noche 
calentándole las yemas; la había cebado y dejado menguar por 
turnos, cuidándola como un rescoldo en la nieve, y era lo único que 
le quedaba aparte de los dardos. Pero un conjuro y un rostro ajeno 
se sostienen con la misma mano, y en esa mano solo cabe una 
cosa. Dejó que se apagara. Tardó tres latidos en irse, sin ruido, y a 
Elandra le pareció una pérdida ridículamente triste. Después, se 
vistió con la cara del viejo. 

—Llegas tarde —le soltó Milo en cuanto la proa estuvo a tiro de 
voz. 

Lo traía ensayado: a quien reciben con una queja no se le ocurre 
preguntar por qué lo recibe quien lo recibe. El barquero no picó ni 
respondió; encajó la barca entre dos pilotes con un par de paladas 
cortas, amarró con un ballestrinque ciego y saltó a las tablas sin 
pedir ayuda y sin dar la espalda al embarcadero. Luego se quedó 
plantado, pasando la vista por la torre, la puerta cerrada y los botes 
amarrados. Arrugó apenas la nariz; un pliegue mínimo que Milo 
anotó mentalmente. 

—Tengo orden de hablar con ella. En persona.  
—Hoy no va a poder ser.  
—Pues tráela.  
—No está para traerla aquí —dijo Milo, pasándose la lengua por 

los dientes—. Lleva tres días acostada arriba.  
—Que se levante.  
—Levantarse se levanta. —Milo bajó la voz lo justo para que 

sonara a aviso—: Le empezó con un frío que no se quitaba ni con 
dos mantas, y a la segunda noche ya no retenía el agua. Le sube al 
oscurecer. Ahora está en las horas buenas, si es que a esto se le 
puede llamar bueno. 

El hombre calló, y a Milo aquel silencio le bastó. 
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—Mira, yo no entiendo de esto, y el que sabía tiró río abajo el 
mes pasado y no ha vuelto. Solo sé lo que he visto: se le ha puesto 
el cuello de un color que no había visto en mi vida, y en dos sitios 
más está igual. Y no se rasca, que es lo que me da mala espina; lo 
que pica es de la piel y punto. Yo le subo el caldo, lo dejo en el 
rellano y me bajo. Llevo tres días sin entrar en ese cuarto y pienso 
seguir así. De modo que si tienes orden de verla en persona, la 
escalera está ahí. Sube. Te espero aquí abajo. Bien abajo. Y luego 
ya le explicarás tú al que te manda de qué se ha muerto el que te 
mandaba. 

Y antes de que el otro pudiera replicar, Milo remató la jugada: 
—Al viejo no lo ha tocado. Lo tenemos en la despensa con la 

tranca echada y ahí solo entro yo. El género está limpio. 
Era una mentira áspera, con la virtud de ser incómoda de 

comprobar. Ante una casa pestilente, cualquiera da medio paso 
atrás por puro instinto. El intermediario no dio ninguno. Se quedó 
con los pulgares en el cinto mirando la puerta cerrada, y después 
miró al halfling un segundo más de la cuenta. No dijo si le parecía 
bien o mal: se lo guardó, con esa frialdad de quien archiva un cabo 
suelto. A Milo no le cuadraba un tipo al que le hablas de fiebres 
negras y no mueve los pies ni una pulgada; al barquero no le 
cuadraba una entrega con la jefa ausente. 

—Enséñame el género. 
Milo cruzó la arpillera y tardó un minuto largo en salir arrastrando 

a Elandra por la axila. La sacó despacio, parándose dos veces en 
los veinte pasos de tablas, con el cuidado de quien transporta algo 
quebradizo. El viejo iba envuelto en la lana hasta la barbilla, 
arrastrando los pies muertos, con la cabeza colgando de lado y todo 
el peso volcado en el halfling; solo se le veían el perfil afilado de 
roedor, los dientes asomando bajo el labio reseco y dos muñecas en 
carne viva oscilando como pájaros muertos. 

Elandra no abrió la boca. No intentó imitar la cháchara del 
tabernero de Aldovera; se limitó a reproducir el pánico que le había 
visto encima los últimos tres días y le sumó el único truco para 
disimular su estatura de elfa: dejarse caer a plomo. Un cuerpo 
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desmadejado no tiene altura, solo bulto. El engaño era tan espeso 
que al propio Milo se le erizó el vello del brazo. 

El barquero no se movió de su sitio. Los midió como un tratante 
mide a una mula reventada. 

—Está peor de lo que me sirve.  
—Así me lo dejaron —dijo Milo—. Yo no lo he puesto así, y de 

balde tampoco lo he tenido.  
—¿Come?  
—Poco.  
—¿Cuánto lleva así?  
—Dos días. Lo trajeron cascado y aquí nadie es su madre.  
—¿Anda solo?  
—A ratos.  
—Muéstrame cómo anda. 
Era la segunda pieza que chirriaba: un transportista que lleva 

meses cargando fardos sin preguntar, de pronto quería saber si el 
fardo comía. Milo avanzó dos pasos y la soltó con cuidado. Elandra 
aguantó su propio peso apenas cuatro latidos antes de doblar la 
rodilla y caerse de nuevo contra él, un desplome calculado que le 
costó un tirón limpio en el costado. 

El intermediario esperó todavía un momento. 
—Así no viaja. De aquí al vado son cuatro leguas de río, y luego 

ocho más por tierra. Se me muere antes de la segunda noche.  
—Tú verás. Yo te lo enseño; curarlo no entraba en el trato.  
—A mí me pagan la mitad al entregarlo vivo —dijo, sin levantar la 

voz—. Esperaré. Cuando se tenga en pie me lo llevo. 
Clavó los ojos en Milo el tiempo justo para dejar claro que el 

trabajo de levantarlo era suyo, y que le convenía darse prisa. Fue la 
peor frase de la mañana: Milo había montado el teatro sobre la 
premisa de que nadie carga con un moribundo, y acababa de 
toparse con que el hombre pensaba sentarse a esperar en el muelle. 
Y por la cuesta, en una hora o en dos, iba a asomar un enano con el 
anciano de verdad al hombro. 
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El intermediario repasó las muñecas peladas, el suelo donde 
descansaban los pies del viejo y los seis botes que apestaban a 
brea bajo el sol naciente. Miró la torre y miró la cuesta. 

Y a cuatrocientos pasos, entre los sauces, algo se movió. 

* * * 

Durgan vio la barca antes que la torre. Llevaba horas caminando 
con el costado quejándose a cada zancada y el fardel metálico 
golpeándole la cadera. Se detuvo en seco, contó los botes 
amarrados y entendió la catástrofe en dos parpadeos. 

—Al suelo —le siseó al anciano, empujándolo hacia las raíces de 
un tirón bruto—. Y ni media palabra. 

Se agazapó a su lado sobre el barro helado, sin saber cuánto 
tendría que aguantar allí ni recordar que a un viejo exhausto las 
piernas le fallan en cuclillas. A Varek se le fue el equilibrio hacia un 
lado, luego hacia el otro, y al tercer balanceo clavó la mano en el 
fango para no rodar por la orilla. 

* * * 

Arriba, el intermediario apartó la vista de la manta. No fue alarma, 
fue simple fastidio. Se dio media vuelta despacio y barrió el paisaje 
como quien revisa una cuenta que no cuadra: el agua, los botes, la 
pendiente. Y allí abajo, entre la maleza, dos siluetas agitándose 
torpemente en el lodo. 

No gritó ni echó mano a las armas; simplemente cambió de 
expresión y echó a andar hacia Milo y Elandra con el mismo paso 
tranquilo con que había desembarcado. 

—Ya te lo acerco yo... —empezó Milo, atravesándose con los 
brazos abiertos y la sonrisa congelada—. Espera, que si lo muevo 
deprisa se marea y... 

El hombre lo esquivó como a un estorbo. Se puso en cuclillas 
frente a la manta y estiró dos dedos hacia el embozo para apartar la 
lana. Elandra intentó echarse atrás, aplastándose contra Milo, pero 
fue tarde: la yema del hombre le rozó la clavícula y el contacto 
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quebró el disfraz como una piedra rompe el agua en calma. La piel 
arrugada y roedora se disolvió como vaho en un cristal; lo que 
quedó al descubierto fue el hombro liso y tenso de una elfa joven. 

El intermediario no se asustó. Sonrió con la calma limpia de un 
jugador veterano que descubre la trampa de un novato y sabe que 
no va a ninguna parte. Se puso en pie, sacudiéndose la rodilla, 
mientras en su mano izquierda brillaba una perla mate del tamaño 
de una avellana. 

—No sé quiénes sois ni me importa demasiado —dijo en tono 
plano—, mientras me lleve lo que he venido a buscar.  

—¡Halvar! —aulló Milo. 
La flecha salió del parapeto de chatarra con un zumbido y una 

lengua de fuego corta. Mordió la regala del tercer bote y el 
embarcadero saltó por los aires: la brea prendió por dentro del 
casco, saltó de amarra en amarra y, en veinte segundos, ochenta 
pasos de madera se convirtieron en un muro de fuego que tiñó de 
naranja las aguas del Varga. 

El barquero ni pestañeó hacia las llamas. Miró hacia los cajones 
rotos de donde había salido el tiro y alzó la mano izquierda; de la 
palma le brotó una esfera ardiente que cruzó el muelle con una 
pereza insultante. Cayó sobre el montón de maderas y la chatarra 
dejó de existir. 

La detonación reventó las tablas en abanico y despedazó el 
casco de la chalana. La onda empujó a Milo hacia atrás y le vació 
los pulmones a Elandra; más abajo, en el sendero, obligó a Durgan 
a clavar los codos en el barro. Durante un rato solo se oyó llover 
astillas encendidas sobre el río. 

En el extremo de tierra solo quedó un boquete negro humeando 
entre dos pilotes partidos. El arco no volvió a sonar. 

—Halvar... —soltó Milo desde el suelo, casi sin voz. 
El intermediario caminó hacia su barca entre dos paredes de 

fuego, sin apresurarse, con el calor restallando en la tela de su capa. 
Al pasar junto a Milo apenas lo miró, con el gesto neutro de quien 
anota una deuda pendiente. Al llegar a popa extendió los brazos y 
de las mangas le salió una exhalación blanca: una cellisca seca que 

73 



 

cubrió su barca de escarcha pálida y asfixió las llamas a su 
alrededor, dejándola a salvo en mitad de la quema. 

—Elandra —gimió Milo, de rodillas, con el miedo helándole el 
cuerpo por primera vez en años—. Elandra, dispara. 

Ella se incorporó sobre las tablas calientes y arrojó lo último que 
le quedaba: tres dardos de luz pura salieron disparados de sus 
dedos, cruzaron la humareda y fueron directos al pecho del hombre. 
Pero a media vara de su ropa se estrellaron contra la nada con tres 
chasquidos secos y ridículos, como guijarros rebotando en un cristal. 
El tipo ni siquiera levantó la vista del cabo. 

A Elandra se le cayó el alma a los pies: en aquel muelle había 
dos personas capaces de tejer magia, y ella era la pequeña. 

La barca empezó a deslizarse hacia atrás sin que nadie tocara 
los remos, arrastrada por un viento anómalo que soplaba desde el 
norte contra la corriente. La apartó del pilote tiznado, la sacó de la 
línea de fuego y la colocó en el hilo de agua viva. En un minuto era 
un punto oscuro en el recodo; en dos, el río volvía a bajar en 
silencio. 

Milo seguía de rodillas y Elandra de pie, a tres pasos de él, con la 
mano extendida y la respiración cortada frente a las tablas ardientes. 
Fue ella la primera en volverse hacia el foso negro que seguía 
humeando entre los pilotes rotos. 

—Halvar —dijo Milo, y esta vez la voz le salió entera. 
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XVIII. Esperemos a la luna 
Del embarcadero al salón había veintidós pasos de pasillo, y Milo los 
cruzó gritando. 

Venía de asomarse por segunda vez al boquete del muelle con la 
capa del bandido muerto puesta y tiznada en los bordes. Daba 
vueltas a la mesa rota como un perro atado a un poste corto: que se 
largaban, que recogieran lo que pudieran en lo que tardaran en 
decidirlo y que nadie volviera a pisar aquel muelle mientras viviera. 
No era el miedo torpe de un cobarde; Milo pensaba tan rápido como 
siempre, solo que aullando, una novedad tan rara que Elandra 
levantó la vista del suelo para mirarlo. 

—¡Ven y sujétale la cabeza! —gritó ella también, de rodillas, con 
las dos manos ocupadas sin poder soltar ninguna—. ¡Milo! ¡La 
cabeza, que se le va de lado! 

—¡Y yo digo que nos vamos! 
—¡La cabeza! 
Estaban a cuatro pasos y no se escuchaban. Antes que el luto o 

la derrota, el muelle los había puesto a chillar a la vez su propia 
urgencia, y ninguna de las dos llegó a ningún lado. 

Durgan empujó la puerta de tierra adentro en ese momento. Lo 
vio todo desde el umbral: al halfling girando como un poseso, a la 
elfa arrodillada gritándole y a los dos sordos el uno al otro. Y aún no 
había soltado al viejo. 

Habían subido los cuatrocientos pasos de cuesta a la carrera: 
corrió el enano arrastrando a un anciano de setenta años con tres 
leguas nocturnas en los huesos y el fogonazo de la explosión metido 
en los ojos. Varek cruzó la sala a ciegas, boqueando como un pez 
fuera del agua, y se desplomó en el banco de la chimenea igual que 
un saco de grano arrojado de un carro. Durgan tiró el fardel sobre la 
mesa —las cadenas del molino, el par del grillete y la manta que 
Miren les había dado sin mirarlos a la cara— y se quedó en mitad de 
la estancia resoplando hollín por la barba. 

75 



 

Al dar dos pasos vio lo que Elandra tenía bajo los dedos, y el 
resto se le borró de golpe. 

Habían sacado a Halvar del río. 
La onda lo había despedido por encima de los pilotes partidos y 

el agua helada del Varga apagó lo que el fuego prendió en dos 
segundos. Milo lo había pescado del cinto y Elandra del otro brazo, 
arrastrándolo hasta el salón dejando un rastro negro y chorreante 
por el pasillo. 

Estaba vivo. Tuvieron que repetírselo a Durgan tres veces para 
que lo creyera. 

Pero estaba vivo como queda lo que sale de un incendio: el 
flanco izquierdo en carne viva desde la cadera hasta la oreja, la sien 
pelada y la mano derecha aferrada a un arco del que solo quedaba 
un palmo de fresno astillado. No hablaba. Respiraba con un silbido 
largo y feo, y con cada quejido Elandra le apretaba el trapo 
empapado contra el hombro sin ganar nada. 

—¿Qué demonios ha pasado aquí? —soltó el enano. 
La primera pregunta de una ristra que nadie iba a responderle 

bien: qué había pasado, quién era el tipo, por qué ardía el muelle, 
dónde estaban los seis botes y dónde la plata. Milo lo vomitó a 
trompicones, empezando tres veces por el final; todavía no había 
digerido la imagen de aquel hombre cruzando ochenta pasos de 
llamas con la capa azotada por el calor y sin torcer el paso. 

—Un intermediario —dijo Durgan al acabar, despacio. 
—Un intermediario. 
—Milo, un mero correo de Karnash. Un tipo que sube y baja 

fardos por el río sin escolta. —El enano miró el muñón de madera en 
la mano de su amigo—. ¿Y me dices que ese hombre os ha 
arrollado a los tres en diez minutos y le ha hecho esto a Halvar? 

—Te digo lo que he visto. 
—No me cuadra de ninguna de las dos formas —dijo el enano, 

áspero—. Ni que sea verdad, ni que me lo estés contando mal. 
La primera grieta se abrió allí mismo, entre el silbido agónico de 

Halvar y las tablas tiznadas: la brecha que separa a los que 
estuvieron delante del que llegó tarde. 
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—Cúralo —dijo Elandra sin apartar las manos. Durgan tardó un 
segundo en contestar y a ella le bastó—: Ya sé lo que hay esta 
noche. Se nos muere, Durgan. Se nos va desde hace media hora y 
yo no tengo nada. Cúralo. 

El enano se arrodilló, se pasó la lengua por los labios y plantó las 
palmas sobre la carne destrozada. Vació allí, de golpe y sin 
guardarse nada para más tarde, todo lo que le quedaba en el 
cuerpo. 

El calor penetró despacio, como agua en tierra seca, cerrando lo 
que pudo y dejando el resto. Halvar dejó de silbar al respirar y a 
Elandra le volvió el pulso; el guerrero movió la mano, luego la 
cabeza y abrió el único ojo útil sin reconocer a nadie. 

—El arco —susurró. 
—Olvídalo. Ya no hay arco. 
—Maldita sea. 
No dijo más. Había vuelto a medias: la voz no era suya, no 

juntaba tres palabras seguidas y al intentar alzarse sobre el codo el 
mundo se le venía encima. Durgan se sentó a su lado, con los 
brazos caídos entre las piernas, mirándose las palmas vacías como 
si lo hubieran estafado. 

—Ahora —insistió Milo, reanudando el paso—. Nos vamos ahora, 
mientras el tipo baja el río y no nos ve salir. 

—Milo... 
—Escuchadme de una vez. —Se detuvo y apoyó las manos en la 

mesa rota—. ¿Qué defendemos aquí? El oro se fue con él. La barca 
se fue con él. Los botes son leña quemada y el río está cerrado; solo 
queda el sendero. La torre no aguanta un asalto: tiene un boquete 
donde estaba el embarcadero y de los cuatro, uno no anda. Dime 
qué coño estamos guardando, Elandra. 

—Tienes razón —dijo ella. 
—Pues entonces... 
—He dicho que tienes razón, no que se pueda hacer. Que tengas 

razón no levanta a nadie del suelo. 
Señaló con la barbilla a Halvar y luego al banco de la chimenea: 

un lisiado que no sostenía el codo y un viejo exhausto incapaz de 

77 



 

llenar los pulmones. Cinco leguas a pie, a plena luz, por la ribera 
descubierta y al paso de esos dos. 

—Se va despacio —dijo Milo. 
—Se va despacio hasta que caiga la noche —replicó Elandra—. 

Y hay otra cosa que callas y sabes de sobra: si nos vamos, nos 
llevamos al viejo. Salimos a campo abierto cargando la única presa 
por la que le pagan. Le ahorramos la mitad del viaje y la molestia de 
volver a llamar a la puerta. 

—Va a volver de todos modos —dijo Milo, bajando por fin la 
voz—. La próxima vez no vendrá solo ni se quedará en la barca a 
pedir las cosas por favor. Vendrá a por el viejo y se lo llevará. —Alzó 
un dedo—. ¿Sabéis por qué seguimos vivos? Por dos cosas, y 
ninguna es que sepamos pelear. La primera: cree que nos necesita 
para que le entreguemos el fardo, y a quien te tiene que dar algo no 
lo degüellas de entrada. La segunda es mejor: no sabía qué había 
dentro de la torre. Por eso no se bajó del muelle ni soltó la barca; un 
tipo que hace lo que hizo y no da tres pasos en tierra es un tipo que 
cuenta enemigos que no ve. 

Milo señaló las paredes desnudas. 
—Río abajo se lleva esta cuenta: vio a tres. A mí, a ella y al del 

arco, al que da por muerto porque le reventó el parapeto en la cara. 
Dos despojos visibles, un boquete en el muelle y una puerta abierta. 
Pero no soltó la barca ni pisó tierra firme porque sospechó la 
emboscada; no sabe cuántos éramos en total, ni quién bajaba por la 
cuesta, ni qué queda detrás de esa madera. Esa duda fue lo que 
nos salvó el pellejo hace un rato, pero también es lo que nos 
condena: cuando vuelva, no vendrá a medirse con dos sombras. 
Vendrá con hierro y gente de sobra para aplastar a los dos que vio y 
pasar a degüello a todo lo que se esconda en la torre. Viene a 
limpiar la casa entera. 

—No —zanjó Durgan desde el suelo. 
—¿Cómo que no? 
—Que no salimos. Llevo veinte horas a pie, Halvar no se aguanta 

y el viejo no da dos zancadas más. Fuera solo hay juncos y fango; si 
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nos cazan en el camino no hay ni una piedra tras la que taparse. 
Aquí al menos hay muros de vara y media y una escalera estrecha. 

—Aquí hay un agujero del tamaño de un carro. 
—Se atranca con los bancos. 
—¡Con bancos! —Milo soltó una carcajada agria—. ¿Tú viste lo 

que le hizo al muelle? ¿Atrancamos y le decimos que no estamos? 
—Sal tú al camino y échale una carrera. 
—¡Antes que quedarme aquí esperando a que...! 
—¡Que no te llevas al viejo a Aldovera! 
El grito de Durgan, puesto en pie de golpe, reventó la mesa. 

Puso sobre las tablas la única verdad que llevaban días esquivando: 
cinco leguas al sur había doscientas almas, la luna llena salía al 
anochecer y llegarían con ella en lo alto. 

La discusión saltó en pedazos: Milo pisando a Durgan, Durgan 
tapando a Milo, Elandra intentando colar una frase sin éxito y Halvar 
tirando de la manga de la elfa desde el suelo, balbuceando palabras 
que nadie se paró a escuchar. 

La primera vez que habló el viejo no lo oyó nadie; fue un 
murmullo derrotado contra la lana, la voz de quien pide perdón por 
existir. 

La segunda cortó el aire. 
—Esperemos a la noche. 
No levantó la voz más de lo necesario: habló como el tabernero 

que templa una taberna de borrachos con una sola frase bien 
plantada. Varek se había enderezado en el banco, con las manos en 
las rodillas y los ojos fijos en la ceniza muerta. 

—Esperemos a la luna. 
Milo se quedó a media palabra. Durgan bajó los hombros y 

Elandra soltó el trapo ensangrentado. 
—Aquí dentro, con esa puerta rota —dijo el viejo, mirándolos uno 

a uno sin pestañear—. Que venga si tiene que venir. Yo no voy a 
servir de mucho, pero esta noche, en esta torre, va a haber uno más 
de los que él ha contado. Y el que sobra no está cansado, no tiene 
setenta años ni cabe en una barca. Por eso digo que esperemos. 

Hizo una pausa breve y remató casi en un susurro: 
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—Solo os pido una cosa: cuidaos. 
La sala se quedó muda. El único ruido vino del otro lado de la 

despensa: el roce torpe de un saco de harina y el forcejeo mudo de 
una mujer atada que llevaba desde el alba oyéndolo todo sin perder 
una sílaba. 

Nadie replicó al viejo. Se quedaron mirándolo mucho después de 
que volviera a clavar los ojos en el hogar apagado. 
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XIX. Sé que estáis ahí 
Aquella mañana nadie dio una orden. Con el sol asomando sobre 
los juncos y la piedra aún helada, los cuatro se pusieron a trabajar 
sin cruzar palabra, con esa diligencia amarga de quienes han dejado 
de discutir por puro agotamiento. 

Milo hacía cuentas. 
Era lo único que sabía hacer y lo hacía sin parar, dando vueltas 

al salón con las manos a la espalda como un tasador en una ruina 
que no piensa comprar: calculó las horas de luz que les quedaban 
antes de que la luna llena rompiera el horizonte, y contó cabezas. 
Esa era la cuenta a la que volvía siempre, la peor de todas: dos y 
medio, poniéndose generoso. Un enano con las manos vacías, una 
elfa a la que no le quedaba ni una chispa, un bulto en el suelo que 
no era un guerrero sino medio, y él, que sabía bien lo que valía en 
una pelea abierta: muy poco y a traición. 

De esos números no salió una sola idea limpia en toda la 
mañana: no había forma de maquillarlos ni de rascar una ventaja 
donde no la había, y para un fullero no hay nada peor que una 
cuenta terca que se niega a dejarse trampear. 

Durgan, en cambio, no contaba: acarreaba. 
Se pasó las horas apuntalando la torre con una obstinación de 

topo, y la dejó bastante mejor de lo que estaba. Con los restos del 
muelle y los tablones de dos mesas desguazadas cegó el vano de la 
puerta rota hasta el pecho, dejando arriba una tronera estrecha para 
mirar sin que cupieran los hombros de un asaltante. Volcó los 
bancos contra el arranque del pasillo, los calzó con escombros de la 
despensa y los trabó contra la piedra con dos vigas cortas. Tapió las 
aspilleras bajas con cascotes y fango del río. Solo cuando terminó 
subió al primer rellano y se quedó mirando los peldaños: la escalera 
de caracol se defendía de uno en uno, y esa era la única ventaja del 
edificio. 

Varek buscaba su sitio. 
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Llevaba desde el amanecer recorriendo la torre despacio, 
tanteando las paredes, dando golpecitos con los nudillos y 
parándose en los rincones con la cabeza ladeada, como un tratante 
revisando la dentadura de una bestia. Lo hacía con una calma 
técnica que a Elandra le heló la sangre en cuanto comprendió qué 
buscaba. 

Descartó el pilar central, que era lo primero que habían propuesto 
todos. 

—Ahí no. 
—Es roca maciza —dijo Durgan—. No la mueve nadie. 
—Sé que no se mueve. —El viejo le puso la mano encima, casi 

con lástima—. Pero tira de lado. Si la argolla queda a la altura del 
pecho, lo que esté atado camina en círculos y hace palanca; y una 
palanca con ese peso revienta lo que sea. Tiene que tirar hacia 
arriba. —Señaló con la barbilla el techo de la despensa, la viga 
maestra ennegrecida por la humedad—. Arriba. Y a la madera, no al 
suelo, que del suelo se arranca. 

—¿Cómo lo sabes? 
—Porque una vez la arranqué del suelo. 
Durgan no preguntó más. Arrimó la escalera de mano, encajó la 

argolla en el travesaño y estuvo un buen rato probando la solidez de 
la viga a punta de hacha. 

A Halvar lo habían dejado sobre un jergón junto a la lumbre, y allí 
se pasó el día entrando y saliendo de la fiebre como quien cruza una 
puerta que no encaja. En dos ocasiones intentó incorporarse: las 
dos se aferró a lo primero que pilló y las dos acabó sentado contra el 
muro, con el resuello roto y los ojos perdidos en las rodillas, aturdido 
como un borracho que no entiende por qué el suelo se le ladea. A la 
segunda se quedó donde cayó y no volvió a probar. Elandra lo vio 
desde el otro extremo, dio media vuelta y se puso a doblar unos 
trapos que ya estaban limpios. En cinco días de marcha jamás le 
había visto a Halvar soltar una presa ni rendirse ante nada. 

Fue el viejo quien se quedó a su lado sin que nadie se lo pidiera. 
Tras fijar la argolla, se sentó junto al jergón y no se movió de allí: le 
mudó los vendajes del costado, le levantó la cabeza para que 
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bebiera, le espantó las moscas y le habló. Le habló en voz baja 
durante horas con esa cháchara mansa de tabernero acostumbrado 
a lidiar con parroquianos sordos, parando solo cuando el guerrero 
perdía el sentido y volvía aquel silbido áspero en los pulmones. 

Ninguno de los otros se acercó a escuchar. Elandra pasó de 
largo dos veces y a la segunda entendió por qué el anciano había 
elegido a ese oyente y no a otro: llevaba media vida guardándose 
aquello y, para soltarlo, había tenido que esperar a tener delante a 
alguien incapaz de apartar la cara, de cambiar de tema o de 
levantarse con cualquier pretexto. Se confesaba ante el único 
hombre que no podía replicarle. 

Le contó lo ocurrido a los nueve años, de camino a la feria de 
Ansel con su padre. Acamparon mal; no había más vuelta de hoja. A 
su padre lo mataron y a él no. Durante dos años despertó lejos de 
su cama, con barro en las uñas y la cabeza en blanco, 
convenciéndose de que era sonámbulo hasta que la mentira no dio 
más de sí. Luego uno aprende a contar las lunas, aprende a buscar 
vigas maestras y aprende que la plata es lo único que aguanta, 
aunque cueste una fortuna y haya que jurarle al herrero que es para 
sujetar a un ternero mañoso. 

Le dijo, con el tono plano de quien repasa un balance viejo, que 
llevaba tanto tiempo sin tocar a un vecino de Aldovera que ya se 
habían muerto de viejos todos los que lo recordaban de muchacho. 
Décadas enteras sirviendo cerveza de día y atándose a una viga 
cada vez que el cielo se encendía, sin fallar un solo mes. 

—Es lo único que he hecho a derechas —murmuró—. Lo único. 
Y ya ves tú para lo que ha servido. 

Halvar recobró el juicio a media tarde. Giró la cabeza despacio 
hasta enfocar al viejo con el ojo sano. Varek se quedó mudo a media 
frase, con el pánico del que descubre que ha dejado la puerta 
abierta toda la noche. 

—Sigue —masculló Halvar. 
Apenas dos sílabas que le costaron un mundo. Luego volvió a 

cerrar el párpado y el viejo siguió hablando con la voz rota. 
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* * * 

Elandra bajó a la despensa a media mañana, mientras Durgan 
bloqueaba la última aspillera y Milo recomenzaba sus cálculos. 

Kessa Ravel seguía atada al saco de harina. Llevaba horas 
pegando la oreja a las tablas y se le notaba: no soltó pullas ni 
esperó a que la elfa tomara asiento. La pregunta le brotó con un 
temblor impropio de ella: 

—¿De verdad vais a soltar a esa bestia? 
—Estás asustada. 
—Contéstame. 
—Te asusta lo que no toca —dijo Elandra, sentándose en el 

suelo frente a ella—. Tú no viste el muelle, Kessa. Oíste el 
estruendo y viste el humo, pero la idea que te hiciste se queda corta. 
El lobo es lo único de esta torre que comprendo, y llevo desde el 
amanecer rezando para que sea lo peor que nos pase esta noche. 

Elandra dejó correr el silencio antes de inclinarse hacia ella: 
—Cuéntamelo todo. A qué jugamos, qué sabe Karnash y quién 

es el de la barca. No me lo digas por caridad; dímelo porque el agua 
te llega al cuello a ti también. Un mago capaz de reventar un muelle 
con un gesto no hace de recadero para cualquiera. Si ese tipo hace 
los portes, el que da las órdenes es todavía más peligroso. Y tú 
llevas un año cobrando de él. 

Kessa no sabía nada. En eso no había mentido en el primer 
interrogatorio: un año de cartas anónimas en una estafeta, oro 
bueno y ni una sola cara. Pero una capitana que ha mandado sobre 
treinta degolladores reconoce un naufragio desde el fondo de la 
bodega. 

Así que habló durante un cuarto de hora, estirando jirones de 
verdad para tapar los huecos: nombres a medias, un recodo del río 
donde oyó rumores, fechas que casi encajaban. Lo soltó todo con 
vacilaciones medidas y con la misma trampa al final de cada frase: 
te lo marco mejor si me desatas; podría averiguarlo esta noche si me 
dejáis moverme. 
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Elandra la escuchó sin pestañear. 
—No —dijo al final. 
—Elfa... 
—Nada de lo que me cuentas te importa: es solo el envoltorio. Lo 

que de verdad me estás vendiendo es que te suelte las manos, y no 
cuela. Llevo tres días viéndote tasar todo lo que cruza esta puerta y 
distingo de sobra cuándo lo que está en venta eres tú. 

—Si ese engendro se suelta, estoy vendida contra el saco. ¡No 
puedo ni taparme la cara! 

—Lo sé. 
—¡Lo sabes! —A Kessa se le quebró la voz—. ¿Y os vais a 

quedar tan anchos? 
—Nadie va a mover un dedo por ti esta noche —dijo Elandra 

desde el umbral, sin volverse—. Te ha tocado una mano pésima, 
Kessa. Juégala como puedas, que todavía no ha terminado la 
partida. 

* * * 

A mediodía, el viejo atajó a Durgan cuando este iba a meterle el 
hombro a otro madero: 

—Enano, vete a dormir. 
—Tengo faena. 
—Llevas veinte horas de marcha encima y las manos vacías. Lo 

que a vosotros os devuelve la fuerza no viene de clavar tablones; 
viene de cerrar los ojos. 

Durgan miró el martillo, miró al herido y soltó la herramienta 
contra el suelo. 

—Dos horas —gruñó—. Si asoma algo por el río, me despertáis a 
patadas. 

Se tumbó junto a las brasas sobre la manta de Miren y cayó 
redondo. A Elandra le costó más: subió a la tronera, se sentó de 
cara al ventanuco y entró en ese trance elfo que parece vigilia. 
Apenas aguantó tres horas antes de que el rumor del agua la sacara 
del letargo. 
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Aun así, despertaron con algo de aire. Durgan se tanteó el pulso 
divino: le alcanzaba para cerrar una herida grave y poco más. A 
Elandra le había regresado la brizna de fuego y un puñado escaso 
de trucos menores que tendría que dosificar al grano. No era un 
arsenal, pero cuando Milo rehizo la cuenta desde la mesa, le 
salieron tres combatientes enteros en lugar de dos y medio. La única 
suma que le cuadró en todo el día. 

El atardecer se les echó encima antes de hora. Milo dejó de 
contar y pulió el estoque tres veces. Durgan repasó la barricada. 
Elandra volvió a la aspillera alta a vigilar el río. 

Cuando el sol rozó las copas del bosque, Varek se levantó, se 
sacudió el polvo y entró solo en la despensa. Se encadenó él 
mismo: pasó treinta años haciéndolo a oscuras y sabía que nadie lo 
ajustaría mejor. Se sentó bajo la viga, se calzó los grilletes de plata 
altos sobre el hueso de las muñecas, pasó la anilla y probó la 
tensión dejándose caer a plomo. 

Luego les enseñó el cabo. 
Había desmontado el pasador de la argolla para sujetarlo con 

una cuña suelta; de la madera salía una cuerda fina que corría por el 
travesaño, cruzaba el marco y caía junto a la jamba del salón, a tiro 
de mano. 

—Si tiráis de aquí, el pasador salta y la cadena se suelta. Desde 
fuera, sin tener que entrar. 

Nadie preguntó nada. Era la misma advertencia de la mañana 
convertida en cáñamo: una fiera que sumaba uno más a la cuenta 
del enemigo. 

No tardarían en comprobarlo. 

* * * 

Elandra divisó las barcas antes de que el ruido llegara al muelle: tres 
sombras doblando el recodo ceniciento en fila india, sin farol y 
acompasadas. Cinco hombres a los remos. El sexto iba en la proa 
del segundo bote, con las manos en las rodillas y la vista clavada en 
la torre. El intermediario. 
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Bajó la escalera de tres en tres. El crujido de la madera 
reventada contra los pilotes y el chapoteo de los asaltantes saltando 
a las tablas llenaron el pasillo. 

Entró al salón casi sin aire: 
—Cinco. Y él. 
Durgan aferró el martillo y Milo sofocó el último rescoldo de la 

chimenea de una patada. La sala quedó a oscuras. Fuera, las tablas 
quemadas crujieron bajo unas botas pesadas. 

Y entonces, tranquila y clara, llegó la voz desde el muelle: 
—Sé que estáis ahí. Solo quiero mi mercancía. Dejaos de 

rodeos, que vengo con menos paciencia que esta mañana y el día 
perdido. 

Hubo una pausa en la que se oyó arrastrar hierro sobre la 
madera. 

—Y otra cosa: tenéis dentro a Kessa Ravel. Más os vale sacarla 
aquí fuera; esa mujer me debe explicaciones que llevo demasiado 
tiempo esperando. 
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XX. Lo que soltaron 
Respondió Milo, porque siempre respondía él, y lo hizo desde detrás 
de un tablón, a oscuras y sin una sola carta en la mano. 

—¡Está dentro, sí! —gritó—. ¡Igual que esta mañana, o peor! ¡Si 
lo quieres andando, te esperas al alba; si te vale a rastras, vas a 
tener que convencerme! 

Afuera hubo una pausa corta. Después, la voz de aquel hombre 
sonó tan clara y cercana que pareció colarse entre las piedras del 
salón. 

—No estamos regateando, y creo que ya lo sabes. Os informo, 
que es más rápido: quiero al viejo; quiero a Kessa Ravel, que me 
debe una charla; traigo cinco hombres pagados para meterse en 
sitios estrechos; y yo no pienso mancharme las botas. Elegid bien a 
la primera, porque no lo voy a decir dos veces. 

Lo dijo sin aspavientos, con la calma del que repite una fórmula 
que siempre le ha salido bien. Por eso dolió escucharlo: no había 
rabia en el tono, y una amenaza, al menos, admite réplica. 

—Ahora lo vuestro: dejadlos dentro y marchaos por el sendero. 
Nadie os va a seguir, nadie os va a buscar y no me importa quiénes 
seáis. Tenéis lo que se tarda en contar hasta doscientos. 

Esa fue la peor parte de la noche, y aún no habían chocado los 
aceros. 

Era una salida limpia. La única oferta decente que habían 
recibido desde que cruzaron el bosque de Corvegal. Los tres lo 
entendieron al vuelo y ninguno abrió la boca: Milo miró a Durgan, 
Durgan clavó los ojos en las losas y Elandra miró la puerta cerrada 
de la despensa, tras la cual un anciano esperaba encadenado a una 
viga a oscuras, ajeno al precio que le ponían a su pellejo. 

Nadie votó. Ninguno fue capaz de pronunciar «se lo 
entregamos», y el silencio bastó como respuesta. 

—Uno —dijo la voz desde el muelle. 
Y empezó a contar. Despacio, sin apurar el compás, número a 

número. 
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Pero el tipo había pedido dos cabezas, y la segunda seguía 
abajo, atada al saco de grano. Sobre el viejo no había debate 
posible, pero con Kessa era distinto. Elandra cogió la vela y bajó los 
cuatro peldaños con Durgan pegado a la espalda; no para desatarla, 
sino para obligarla a hablar. Para ver qué cartas le quedaban por 
jugar antes de decidir si la sacrificaba. 

La despensa apestaba a harina rancia y a miedo. Varek seguía 
bajo el madero, con la plata en las muñecas y la cadena recogida en 
el regazo como un ovillo; no alzó la vista. En la esquina opuesta, 
baldada tras horas en la misma postura, la tiefling no esperó a que 
hablaran. 

—¡Sacadme de aquí! 
—Nos está pidiendo a ti —dijo Durgan. 
—Ya lo he oído. Sacadme de aquí. 
Elandra levantó la llama. Ya no quedaba rastro de la suficiencia 

de Kessa; miraba la argolla del techo con la lucidez intacta: sabía a 
qué hora rompía la luna, a cuántos pasos estaba del anciano y que 
esa misma mañana le habían jurado que nadie movería un dedo por 
ella. 

Antes de que la elfa diera media vuelta, quemó su último 
cartucho: 

—Puedo pararlo. 
—No cuela —dijo Elandra. 
—Escúchame. —La voz le salió baja, con la urgencia del que se 

juega el cuello en una sola bocanada—: Llevo algo encima. Me lo 
dio Karnash hace ocho meses envuelto en trapos, con orden de no 
enseñárselo a nadie. Está cosido en el forro del chaleco; me 
registras y lo sacas en dos tirones. 

—¿Qué es? 
—Una piedra lunar. 
Durgan soltó una bocanada de aire bronco. 
—No sé usarla —añadió Kessa deprisa, y esa confesión la 

salvó—: Jamás la he probado. Podría ser un pedrusco caro y ya 
está. Solo os digo lo que me juraron: que manda sobre lo que tenéis 
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ahí sentado, y por eso costó una fortuna. Os lo digo ahora porque 
antes creía que me soltaríais por las buenas. 

—Esta mañana me vendiste humo. 
—Esta mañana te vendí palabras; es mi oficio. Ahora te ofrezco 

algo que puedes palpar y juzgar tú sola. Esa es la diferencia. 
La ventaja de una trampa palpable es que se comprueba en el 

acto: o es una estafa burda o es una tabla de salvación. La sacaron 
entre los dos, con el enano cargando el peso y la elfa alumbrando el 
paso, y la subieron al primer rellano del caracol. La ataron a la 
columna central, lejos del vano y dos escalones por encima del 
jergón donde descansaba Halvar. Allí, Elandra rajó la costura con el 
cuchillo: la piedra era tibia, del tamaño de una nuez, y quemaba en 
la palma con un latido desagradable. 

Ninguno votó tampoco aquello, pero los tres cedieron. Elandra 
por el peso del talismán en el puño; Durgan por escrúpulo de clérigo, 
incapaz de dejar a una prisionera atada en la misma celda que una 
fiera; y Milo porque, tras maldecir la maniobra, se agachó a tirar de 
la cuerda para sellar el apaño. 

En la despensa quedó Varek, solo con sus hierros. 
Al subir los últimos peldaños, Elandra vio el tajo de luz blanca 

que cortaba la escalera: un destello limpio, caído en diagonal desde 
la aspillera alta. Subió dos peldaños más y se asomó: la luna llena 
acababa de despegarse de los juncos, enorme y lechosa sobre el 
cauce del Varga. 

Abajo, el metal chirrió. 
No hubo aullido de arranque; hubo un hombre. Se oyó a un 

anciano respirar a trompicones, pedir perdón dos veces a la nada y 
tensar la cadena contra la madera con un crujido agónico, 
colgándose con todo el peso para medir la argolla. Rasgó la tela del 
jubón. Y luego sonó una transición gutural, a medio camino entre la 
queja humana y el desgarro de la carne, que duró doce latidos. 

Después, una calma densa. Una respiración honda, rota, que no 
pertenecía a nadie conocido. 

Durgan hincó las rodillas y masculló una plegaria en enano. 
Nadie lo mandó callar. 
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Afuera concluyó la cuenta y el muelle crujió bajo las botas. 
Durante cinco minutos la refriega fue previsible: cinco hombres 
armados en un embudo de vara y media se atoran igual que si 
fueran dos. Durgan se clavó tras la madera con el escudo en la 
muesca y descargó el mazo sobre el primero que metió el hombro; 
el segundo aprendió la lección y frenó en seco. Milo faenó desde 
abajo, picando a la altura de las corvas donde nadie baja la guardia, 
y Elandra reventó adoquines contra los cascos desde la penumbra. 

Hicieron pie. Aguantaron el primer embite e incluso Milo torció 
una sonrisa entre los dientes. Al fondo, la puerta de la despensa 
encajó un golpe seco desde dentro, pero nadie apartó la vista de la 
brecha. 

Entonces el mago zanjó el juego. 
No lanzó una bola de fuego ni un rayo: la barricada comenzó a 

deshacerse por sí sola. Los tablones que Durgan había clavado a 
conciencia se soltaron de las espigas con un crujido seco y limpio, 
como un cajón que se desliza; las vigas de apoyo bascularon hacia 
los lados y el cascote rodó por las losas como grano vertido de un 
saco. En veinte segundos, la defensa de todo un día quedó reducida 
a un montón de leña desparramada, abriendo paso al aire helado de 
la ribera. 

No lo habían tirado a golpes; lo habían desmontado a distancia, 
pieza a pieza, con la desgana del que aparta un plato vacío. 

A Elandra se le secó la boca. No fue miedo a la espada ni a la 
caída; fue el vértigo de no entender a qué se enfrentaban. Aquel tipo 
no combatía, despachaba faena, y frente a eso la destreza no servía 
de nada. El instinto animal le tomó el pulso y le dictó la única salida 
de una bestia acorralada. 

La madera de la barricada terminó de ceder con un crujido seco. 
Entre tablones astillados y patas de mesa rotas, la silueta del tipo 
asomó al hueco con los suyos empujando detrás. 

—¡Atrás, al caracol! —gritó Elandra, aferrando a Durgan por el 
coselete. 

Tropezaron hacia los primeros peldaños de la espiral de piedra, 
cediendo el rellano justo un segundo antes de que los invasores 
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cruzaran en tropel la brecha. Apenas tuvieron espacio para 
encajarse de espaldas a los escalones, con el eco de las botas 
enemigas resonando en las losas. 

—La cuerda —dijo.  
—Elandra, no —frenó Durgan, reculando hacia el arranque del 

caracol.  
—La cuerda, Durgan.  
—¡Estamos atrapados en una torre que nosotros mismos hemos 

barricado, con uno medio muerto y el otro convertido en una bestia! 
¡Esa cosa no va a preguntar quién es quién!  

—Ahí fuera hay seis haciendo ruido y les pillan más cerca. En 
eso confío. No sé qué pasará luego, pero tiro yo de la manta. 
¡Hacedlo! 

Milo no discutió. Midió el hueco con la mirada, cruzó tras la 
espalda del enano y buscó a tientas el cordel junto a la jamba. Se 
enrolló el cáñamo en la muñeca y pegó el tirón con todo el cuerpo. 

La cuña saltó. La cadena se desplomó sobre el barro con el 
estruendo sordo de una reja de arado. 

La mole salió en estampida hacia la claridad del boquete, hacia el 
ruido y hacia los hombres que lo provocaban, barriendo la entrada 
de una sola tarascada. Un mercenario con coraza y montante frente 
a semejante embestida dura lo mismo que un perro atado a una 
estaca: el primero voló sin llegar a encararse; al segundo lo partió 
contra el marco de piedra; y el tercero se tiró al Varga por su propio 
pie, la única maniobra cuerda de toda la noche. Hubo gritos cortos, 
crujidos de madera rota y botas chapoteando a la desesperada. 

En la escalera, los tres soltaron el aire acumulado. Ocho 
segundos de tregua que pagarían caros. 

Desde el muelle en ruinas, sobre el rumor de la carne abierta, 
brotó la risa del intermediario. 

Un chasquido breve, satisfecho, de marchante que descubre que 
la pieza comprada vale el doble. Salió de la sombra del pilote sin 
apresurarse, encarando el muelle con un arco de caza entre las 
manos. Una madera corriente, de las que se compran por unos 
chelines en cualquier feria. Asentó los talones en las tablas 
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chamuscadas, calzó la flecha y abrió el tiro con la paciencia de un 
tirador de foso. 

Elandra clavó los ojos en la punta del astil: no era de hierro, sino 
de un mineral blanco, lechoso, que despedía un brillo pálido bajo la 
luna. En el chaleco, la piedra que le había sacado a Kessa le ardió 
contra las costillas. 

La cuerda restalló. La flecha cruzó la humareda y mordió hueso 
con un golpe seco, sordo, hundiéndose limpia en el músculo. 

La fiera clavó los cuatro remos en mitad del embarcadero, 
frenando en seco con el testuz gacho, como si a medio salto se le 
hubiera vaciado la rabia. 

El hombre empezó a hablarle en un murmullo ajeno, sin 
aspavientos, midiendo las pausas como quien apacigua a un caballo 
resabiado para no espantarlo. No buscaba abatir a la bestia; matarla 
era tirar una fortuna al agua. Habló con parsimonia hasta que el 
espasmo de los cuartos traseros remitió y el lomo del animal se 
hundió hacia las tablas. La respiración se fue acompasando, lenta y 
pesada, convertida en un fuelle dócil. 

Entonces la criatura dio media vuelta. 
Elandra retrocedió a tientas hasta chocar contra el muro. El 

monstruo enfilaba la torre al paso, con la cabeza baja, las pezuñas 
pesadas y el astil cabeceándole en el flanco, cruzando los tablones 
carbonizados en línea recta hacia la brecha que ellos mismos le 
habían abierto. 

Detrás, inmóvil en la orilla, el hombre lo veía avanzar con las 
manos a la espalda. 
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XXI. Huid, idiotas 
No hubo nada que decidir, y eso fue casi un alivio: aquello cruzó la 
brecha al paso, con el astil cabeceándole en el costado a cada 
zancada, y los tres recularon por la escalera de caracol por puro 
instinto. 

Pero la escalera estaba atascada. En el primer rellano, atada a la 
columna de piedra, seguía Kessa Ravel. Dos peldaños por debajo, 
sobre el jergón improvisado, yacía Halvar. La retirada pasaba, sin 
metáfora posible, por encima de los dos únicos cuerpos incapaces 
de valerse por sí mismos, y no había tiempo para deliberar. 

Durgan taponó la primera vuelta encajando el escudo de arista a 
arista contra la sillería, con las botas afirmadas en dos alturas; fue 
su mejor versión de toda la semana, pero contra semejante 
embestida apenas rascó unos segundos. Elandra fue con todo. 
Trazó el sello en el aire y le metió los dardos de fuerza en el pecho 
de tres en tres, sin pausa; luego vació lo poco que el descanso le 
había devuelto, hasta la brizna de fuego que llevaba templándole los 
dedos. Ningún conjuro frenó a la fiera: sirvieron solo para retrasarla, 
para arañar tiempo, y ella sintió cómo se le escurría la magia con 
una rabia amarga en la garganta. 

—¿Cómo salimos de esta? —soltó Durgan. 
Fue la primera vez en todo el viaje que el enano hacía una 

pregunta en lugar de zanjarla con una sentencia, y a Milo se le clavó 
el detalle. 

El pícaro no contestó. Levantó los ojos hacia la boca negra de la 
escalera, hacia las almenas rotas donde Elandra se había pasado la 
noche contando sombras; la jugada que calculaba era un disparate, 
pero era la única que quedaba sobre el tablero. Luego bajó la vista 
al jergón y remató la peor parte de la cuenta: Halvar no podía 
moverse, y lo que Milo maquinaba no admitía cargas. 

—¡Soltadme! —aulló Kessa desde el rellano, con los hombros 
machacados contra la piedra—. ¡Soltadme, que puedo ayudar! ¡Sé 
cómo funciona la maldita piedra! 
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—¡Hace un minuto jurabas que no! 
—¡Hace un minuto estaba negociando! 
Ahí quedó, escupido a pleno pulmón, el retrato entero de la 

mujer. La duda les duró el segundo exacto que tardaron en oír las 
garras raspar los peldaños tres pasos por debajo del broquel de 
Durgan. 

Elandra sacó la daga y le segó las amarras de dos tajos. Fue 
cálculo frío, sin una gota de piedad: la segunda vez en dos días que 
le perdonaba la soga a esa mujer, y en ambas por pura 
conveniencia. 

Kessa se puso en pie sobándose las muñecas despellejadas y 
soltó la paga por encima del hombro mientras subía los peldaños de 
dos en dos, sin intención de repetirlo: 

—¡Por dentro! ¡Esa porquería solo responde desde dentro, tiene 
que tocarle la entraña! ¡Que se la trague, me dijeron! ¡Haced que se 
la trague! 

—¡Kessa! 
—¡Buena suerte! 
La revuelta del caracol se la tragó y no volvieron a verla. 
Segundos después, mientras retrocedían paso a paso tras el 

escudo del enano, les llegó desde abajo un golpe sordo y 
monumental: el zarpazo seco de un cuerpo pesado reventando 
contra el agua desde gran altura. Nadie dijo palabra. Los tres lo 
entendieron a la vez, y en ese instante atroz les pareció la decisión 
más cuerda tomada en toda la noche. 

Entonces el hocico asomó por el hueco del caracol. Fue el peor 
momento de la refriega: Elandra se había aferrado a la idea de que 
una escalera estrecha iguala las fuerzas y de que semejante mole 
jamás entraría por un vano de vara. 

La bestia forzó la paletilla y se embutió de todos modos, 
contorsionándose sobre sí misma con la elasticidad descarnada de 
un gato viejo, desmintiendo de golpe su tonelaje y su osamenta. La 
última ventaja táctica se vino abajo. 

—¿Qué hacemos? —soltó Elandra. 
Nadie respondió porque no había qué decir. 
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Durgan había alcanzado el rellano inferior y tropezó con Halvar, 
que reptaba losa arriba empeñado en ganar el siguiente peldaño con 
el único brazo útil. Sin hacer preguntas, el enano se dobló, le calzó 
el hombro bajo la axila sana y tiró de él hasta pegarlo a su flanco. 
Empezaron a remontar a trompicones: Durgan de espaldas, 
empujando con el broquel y sujetando las costillas del soldado con 
el brazo libre; Halvar afirmando la bota buena y cargando todo su 
peso muerto para alcanzar la vuelta. A Durgan se le salían los ojos 
de las cuencas por el esfuerzo. Halvar, con la cara hundida en el 
sayal mugriento del clérigo, maldecía su impotencia entre dientes 
con palabras muy crudas. Y Milo reculaba tres peldaños por cada 
uno que ganaban ellos, arrastrado por un pánico ciego que le 
borraba el juicio. 

Elandra apretaba la piedra lunar en el puño izquierdo. La había 
sacado sin pensar: un guijarro tibio, del tamaño de una nuez, 
perfectamente inerte. Ni brillaba ni templaba el aire; un adorno inútil 
frente a la mole que les pisaba los talones. 

Que se la trague, había gritado la tiefling. Elandra miró el tiro 
ciego de la escalera y no le dio tiempo a hilar la idea. 

El único que había entendido el truco de la flecha era el hombre 
que apenas se tenía en pie. 

Halvar lo había visto desde el suelo, con el ojo sano nublado por 
la fiebre: vio al tirador asentar las suelas en las tablas, medir el tiro y 
alojarle el astil en pleno costillar. Ni al cuello ni al codillo; no era un 
disparo para tumbar a una fiera, sino un garfio para gobernar una 
brida. 

Intentó avisar. Probó dos veces, pero solo soltó gorgoteos 
pastosos contra el cuello del enano. Nadie lo entendió y nadie tenía 
un segundo para pedirle que repitiera. 

Resolvió el asunto por su cuenta. Se soltó del cinto de Durgan de 
golpe, resbaló peldaños abajo y en la caída le arrancó del arnés la 
hacha corta de mano. Hizo pie contra la pared y, por una fracción de 
segundo, volvió a plantarse recto sobre las dos piernas. 
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Soltó un bramido salvaje, una dentellada de aire que heló a los 
tres más que el avance del monstruo. Un grito sin miedo que 
sonaba, por encima de todo, a un inmenso alivio. 

Halvar se tiró caracol abajo y le clavó el hierro en el flanco 
izquierdo con las dos manos, volcando el resto de vida que le 
quedaba en el golpe. Con la diestra —la única pieza que todavía le 
respondía en el chasis— buscó a ciegas el astil lechoso que 
asomaba en el costado opuesto, cerró los dedos hasta que crujió la 
madera y pegó un tirón seco. 

La flecha salió entera, con las barbas melladas y la punta limpia 
entre jirones de pellejo. Halvar cayó de espaldas cruzado sobre tres 
peldaños, aferrando el proyectil contra el pecho y con el hacha aún 
temblando en las costillas del animal. Entre los rugidos de la bestia 
se le oyó la voz, machacada y sin aire: 

—¡Huid, idiotas! 
La cólera estalló limpia e instantánea. La mole que subía a paso 

manso con la cabeza gacha se convirtió en un solo latido en la 
pesadilla que llevaban temiendo toda la noche: sin el arpón en la 
carne, la fiera volvía a ser dueña de su rabia. 

Se revolvió en la estrechez y empezó a golpear a ciegas. No 
buscaba carne: embestía contra el mundo. Machacó los peldaños, el 
maderamen carcomido, el broquel caído y el eje de piedra, 
arremetiendo sin medir el daño propio. A la tercera embestida, la 
torre entera tembló desde los cimientos con el gemido sordo de un 
mástil quebrado por la galerna. El mortero de dos siglos, 
reblandecido por el río, reventó en grietas del ancho de un brazo. 

Milo reaccionó el primero; un chispazo de instinto que lo redimió 
de la huida. 

Enganchó a Elandra del jubón, trabó a Durgan por una correa y 
tiró de los dos hacia arriba con una fuerza inverosímil para su 
tamaño: 

—¡Arriba! ¡Ya lo habéis oído! 
Corrió caracol arriba y la sombra se lo tragó en dos vueltas. 
Elandra subió tras él, con el amuleto clavado en los nudillos y sin 

atreverse a mirar atrás. 
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Durgan cerró la marcha. Antes de apretar el paso se giró por 
completo y se quedó un segundo suspendido ante la boca negra del 
pozo, donde su compañero se batía a oscuras en el suelo. Nadie 
supo qué llegó a ver. Luego echó a subir. 

Subió pesado y torpe, como sube cualquier enano embutido en 
hierro, y más con la sillería oscilando bajo las suelas con un compás 
ajeno a las cosas de roca. 

Al asomar a la azotea cazó la estampa al vuelo: vio a Elandra 
tomar carrerilla en cinco zancadas sobre las almenas rotas y 
arrojarse al vacío con una agilidad limpia que le supo casi a afrenta. 
De pronto la torre basculó hacia el cauce, crujió de arriba abajo y el 
suelo de losas se abrió en canal. 

Durgan apretó los dientes y enfiló el pretil con el mazo 
golpeándole el muslo mientras las junturas de cal reventaban a sus 
pies; saltó en el último suspiro, justo cuando la fábrica entera cedía 
para venirse abajo en una masa ciega de polvo y cascotes. 

Salió despedido hacia la negrura, hacia el espejo turbio del Varga 
que subía a engullirlo a toda prisa. 

Y fue en esa fracción de segundo, con las piernas braceando en 
el aire y la aduana desplomándose a su espalda, cuando Durgan 
hijo de Torvald se acordó de lo que se tarda en soltar los cierres de 
una coraza de placas cuando el plomo tira hacia el fondo. 
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XXII. El camino al molino 
Un enano con armadura de placas no flota; cae a plomo. 

Baja recto, arrastrado por el peso ciego del acero. Durgan 
desperdició las dos primeras brazadas en comprender lo inútil del 
gesto: las correas de las hombreras se cerraban a su espalda, y 
despojarse de aquel caparazón bajo el agua era una tarea 
imposible. Para cuando el mordisco helado del Varga le anegó la 
garganta, recordó la coraza vacía que el río se había tragado cuatro 
días atrás; un pedazo de hierro del que jamás se volvió a saber, y 
que ahora lo aguardaba en el fondo. 

Lo sacaron entre los dos, pagando el tributo de arrancarle a la 
corriente sesenta libras de acero con un enano ahogándose dentro. 

Elandra hizo pie primero porque saltó limpia desde la azotea y 
nada mejor que casi nadie. Lo pescó a tientas por el muñón del 
brazo en alto, la única maniobra cuerda que el enano ejecutó en 
veinte segundos de asfixia. Milo llegó detrás, braceando con un 
cabo enrollado al pecho; le encajó el lazo bajo los sobacos al primer 
intento y, tirando los dos a una, lo vararon en el lodazal de la orilla. 
Durgan vomitó medio río entre arcadas antes de dejarse caer de 
espaldas a mirar la noche. 

En lo alto, la luna seguía intacta. 
A su espalda ya no quedaba torre, sino un túmulo: una masa 

informe de sillería que exhalaba columnas de polvo blanco, dos 
muñones de tapial y el arranque del caracol asomando de través 
como una tibia rota. Del muelle solo quedaban pilotes tronchados 
bajo las vigas maestras. 

El inventario lo desgranó Milo en un susurro, acurrucado en el 
barro, porque a un tahúr los números se le agolpan en la lengua 
incluso con el miedo al cuello. 

Iban a ciegas, sin yesca ni eslabón. Sin cadenas, porque el hierro 
del molino descansaba aplastado bajo veinte toneladas de mortero; 
una pérdida amarga tras legua y media de acarreo para una sola 
noche de uso. Sin argolla, sin vigas y sin trampa, con el artífice 
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sepultado en el derrumbe. A Elandra no le quedaba un conjuro en 
los nudillos; los había quemado en la escalera para arañar unos 
segundos inútiles. A Durgan se le había secado la gracia divina y le 
faltaba el aire. 

Y no tenían a Halvar. 
Milo soltó esa última baja con la misma sequedad que las 

anteriores —la única forma de no romperse— y calló. 
La réplica al balance la puso el enano desde el fango, con la voz 

pastosa del que acaba de tragar cieno: 
—Tampoco está eso. 
Nadie pidió precisiones: los tres rumiaban lo mismo desde que 

tocaron tierra. Aquella mole jamás asomó a la azotea; le habían 
caído encima tres plantas de piedra viva, un mazazo ciego que no 
deja nada entero. Era la única casilla favorable de la cuenta, tan 
desproporcionadamente buena que nadie se atrevió a festejarla. 

—Se lo ha llevado por delante —dijo Milo—. Halvar se lo ha 
cobrado entero. 

Lo repitió dos veces, con la terquedad del que necesita creerse 
sus propios embustes. 

Elandra no abrió la boca. Miró la palma izquierda: una piedra 
lechosa, tibia, del tamaño de una nuez. Una fortuna pensada para 
someter a una fiera que ya criaba malvas; inútil durante el asedio y 
vacía de sentido ahora. 

—¿Y ahora? —soltó al aire, mirando el pedrusco inerte—. 
¿Alguien sabe qué se supone que gobierna esto?  

—No.  
—¿Y a quién le preguntamos? 
Silencio. De los dos únicos que podían arrojar luz sobre el 

asunto, uno dormía bajo una montaña de escombros sin haber visto 
jamás semejante magia, y la otra bajaba el río a nado tras confesar 
que solo había repetido un recado a ciegas. 

En ese instante, la ruina crujió. 
El cascote cedió por la boca rota del caracol. Se abrió paso 

despacio, con una demora pesada que a Elandra le revolvió el 
estómago: en una fiera, la lentitud delata intención y hueso duro. 
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Salió viva. Viva y maltrecha: el lomo blanco de cal, un tajo lívido 
de dos palmos en el flanco izquierdo y el orificio del proyectil 
manando en el derecho; arrastraba un cuarto trasero y sacudía el 
hocico como si el yeso le secara la boca. 

Lo que mata a un hombre apenas roza a una estirpe así. Lo 
advertían infinidad de fechas en el cuaderno del viejo: tres décadas 
aprendiendo a palos que para sujetar a la bestia hacía falta plata 
sobre el acero y una viga maestra en lugar de tierra batida. El fuego 
no la consume. Dos virotes no la paran. La aduana entera 
desplomada encima apenas le astilló un corvejón. 

—Ahí la tienes —masculló Milo contra el lodo—. Ahí la tienes, y 
nosotros al raso. 

Al otro lado del muelle en ruinas, llana y sin quiebro, volvió a 
sonar la voz del intermediario. 

Seguía entero: no se había arrimado a la piedra en toda la noche. 
Bajaba por el talud con los dos espadachines que le quedaban 

cubriéndole los flancos, sin desenvainar y con la parsimonia de un 
tratante de mulas. Retomó el murmullo gutural, espaciando las 
pausas para dejar que el sonido calara en la carne antes de soltar la 
siguiente orden. 

A Elandra le revolvió las tripas la crudeza del oficio. Nada de 
sellos en el aire ni alardes de escuela: solo un tipo seco 
administrando frases cortas sobre un montón de cascotes, sin alzar 
la voz, como quien repasa un albarán. 

—Le está marcando el paso —susurró Durgan. 
—No —atajó ella, poniéndose en pie con un chasquido de 

rodillas—. Intenta volver a meterle el freno. 
Pero el freno patinaba. 
La fiera ladeó la cabeza, pero no acudió. Se quedó rígida sobre 

las piedras, resoplando como un fuelle roto. El hombre repitió la 
orden; insistió una segunda vez y a la tercera tuvo que levantar la 
voz, el primer mal gesto que mostraba en todo el día. 

Elandra lo vio claro: Halvar le había arrancado el astil entero de 
cuajo en la escalera y lo que quedaba bajo el pellejo no pasaba de 
ser una esquirla rota, astillada por el tirón y aplastada después bajo 
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toneladas de mortero. Con una mella de piedra se señala una 
dirección, pero no se sujeta una rienda. 

—No puede —dijo la elfa—. Puede azuzarlo, no pararlo. 
—¿Y eso nos ayuda? 
No los ayudaba en nada. 
El intermediario llegó a la misma conclusión un segundo antes y 

cambió de táctica: marcó la presa. Cortó el rezo con un chasquido 
seco, alzó dos dedos hacia el lodazal y la bestia, sorda al bocado, sí 
entendió el blanco. 

Giró la cabeza hacia ellos. Y tras la cabeza, el cuerpo entero. 
En cuanto la fiera puso la primera zarpa fuera del escombro, los 

tres ya habían puesto pies en polvorosa hacia la linde. 
Durgan se llevó la peor parte: arrancó desde el barro con sesenta 

libras de hierro empapado encima y metió mal la zurda en un hueco 
de piedras. El crujido del hueso sonó limpio a tres pasos. No gritó ni 
aflojó el paso: se encajó la mano rota contra el peto con el otro 
brazo y echó a correr a trompicones, con el mazo golpeándole el 
muslo y la muñeca hinchándosele dentro del guantelete como una 
hogaza tibia. 

Enfilaron hacia Aldovera por puro instinto animal: era el único 
sitio con empalizadas, trancas recias y lumbre para no amanecer 
degollados. 

La fiera no se despegó. 
No galopaba —el corvejón roto no le daba para carreras, lo que 

concedió a Milo una ventaja engañosa—, pero sostenía un trote 
sordo y machacón. Una bestia al galope revienta; aquello no 
esprintaba, avanzaba cojeando sobre el fango, y cada vez que el 
grupo paraba a recuperar el aliento a cien pasos, la sombra 
cenicienta volvía a recortarse al fondo del camino con el mismo 
compás de reloj. 

En el repecho de una loma, Durgan clavó las botas. 
Frenó en seco, patinando en la gravilla. Milo se le empotró en la 

espalda y casi se va al suelo. El enano quedó encorvado, con la 
mano sana en la rodilla, soltando silbidos por la boca y la vista fija 
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en la linde de los fresnos, tras la cual dormían doscientas personas 
ajenas a la sangría. 

—No. 
—¡Durgan! 
—He dicho que no. —Se irguió despacio, pagando cada pulgada 

de hueso—. Yo no meto esta carnicería en el pueblo. 
—¡Tienen empalizada! —aulló Milo—. ¡Tienen trancas y cien 

brazos con horcas! 
—Tienen cien cuellos que cortar. —Durgan torció hacia el norte, 

dejando la senda principal—. Si metemos a eso en las calles, 
mañana no queda quien entierre a los muertos y media comarca 
sabrá qué guardaba la torre. 

Fueron tres frases a cuchillo y nadie ganó, que es como se 
zanjan los pleitos de verdad. Elandra leyó la obstinación en la nuca 
del enano y le siguió el rastro en cuanto dio la primera zancada. A 
Milo no le quedó más remedio que apretar los dientes y trotar detrás, 
rumiando maldiciones. 

Durgan conocía el atajo: había cruzado esa loma dos noches 
antes para desenterrar las cadenas. 

—Al molino viejo —soltó—. Bordeamos los sembrados por el 
norte y salimos al raso. 

—¿Allí estamos a salvo? 
—No. 
Lo dijo sin volverse, con una aspereza que a Elandra le sonó a la 

primera muestra de cordura en toda la noche. 
La trocha se comía dos horas a buen paso: un sendero quebrado 

entre alisos, dos cruces de arroyo a pedradas y la cuesta de las 
labores, un cascajal ingrato que a tres fugitivos rotos les arrancaba 
los hígados. 

Ellos lo liquidaron en la mitad. 
Corrieron mudos, sin parar a tragar saliva ni mirar atrás más de la 

cuenta: un enano con la muñeca rota, una elfa sin una gota de 
magia y un pícaro incapaz de soltar una cifra en voz alta. Dejaron 
las luces de Aldovera abajo, a la derecha, con un par de teas 
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mortecinas y el humo de la posada subiendo recto. Nadie señaló el 
pueblo; pasaron de largo en silencio. 

Ganaron la era alta cuando la negrura empezaba a clarear por el 
linde del bosque. El molino viejo los esperaba con la cruz rota y un 
aspa solitaria alzada como un brazo tullido, idéntico a como llevaba 
treinta años aguantando el viento. 

Llegaron primero. La única ventaja que les regaló la noche, y la 
quemaron entera antes de ver la luz del día. 

 

104 



 

XXIII. La primera palabra 
Por dentro, a oscuras y sin lumbre, el molino viejo era una sola cosa 
grande y llena de esquinas. 

Olía a serrín húmedo, a grano rancio y a treinta años de río. 
Había una tolva vacía con su escalón de sillería, una muela quieta 
bajo un manto de polvo ceniciento, un montón de sacos deshechos 
en un rincón y una puerta maciza de roble con el travesaño puesto. 
Milo entró el primero por oficio; dio la vuelta entera pegado al muro y 
salió diciendo que no había nadie, una obviedad que a los tres les 
hizo falta escuchar. 

En el techo, cruzada de pared a pared, la viga maestra. De la 
madera colgaba una argolla. 

Debajo, en el suelo de tierra apisonada, un semicírculo de 
arañazos. 

Elandra se agachó a mirarlo con las manos en las rodillas. Era un 
arco perfecto. No un destrozo ciego, sino una curva limpia, del 
mismo radio en cada palmo, comida en el suelo a fuerza de insistir 
como la señal que deja una cabra trabada a una estaca. Doce lunas 
al año, tres noches por luna, durante tres décadas. Más de mil 
noches pasadas en ese radio exacto. 

—Aquí —dijo Durgan desde el umbral, sin pasar del todo—. Aquí 
estuve yo con una vela y no miré el suelo. 

Nadie replicó. En todo el edificio había una sola cosa puesta a 
conciencia y la había clavado el hombre al que ahora iban a cazar: 
una argolla atornillada a una viga ajena de la que colgaban, hasta 
hacía dos noches, unas cadenas de plata. Y ahora tres forasteros 
iban a tenderle una trampa con lo que él mismo había dejado atrás. 

Hicieron balance a media voz. 
Durgan conservaba el arnés y las hachas al cinto, pero no le 

quedaba una gota de gracia divina: ni para la muñeca izquierda, 
inflamada como una hogaza dentro del guantelete, ni para lo que 
viniera después. Milo tenía lo que tiene siempre: el tamaño, el fango 
y la costumbre de colarse por donde nadie mira. A Elandra no le 
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restaba un solo truco de los que muerden; le quedaban los menores, 
los que no se gastan: podía plantar en cualquier rincón un crujido 
falso, un hedor a hombre o el calor de un cuerpo agazapado a dos 
pasos de la nada. No servía para partir un hueso, pero servía para 
torcer un hocico. 

Y tenían la piedra. 
—Pártela —dijo Elandra, abriendo la mano por primera vez en 

dos horas. 
Durgan apoyó el pedrusco en una losa suelta y descargó el 

martillo de mano. Necesitó cuatro golpes. Al cuarto cascó: salieron 
dos lascas del tamaño de una uña y un puñado de arenilla lechosa 
que se tragó la tierra. Esa era toda la munición. 

—¿Y qué hacemos con esto? —preguntó el enano—. No hay 
arco ni tirador. 

El plan se cerró en cinco minutos. Empezaba por esconderse: 
Durgan al borde del semicírculo, plantado en la franja de suelo dura 
como una era, porque un enano con placas no empuja desde el 
barro suelto; Milo tras los sacos podridos, aplastado como una 
arruga más; y Elandra en la sombra de la muela. 

Luego, tocaba lo de la cuestión de suerte. La parte de la elfa: un 
chasquido aquí, un olor a sudor allá, un roce de suela tras la puerta. 
Doce pasos limpios hasta llevarlo bajo la viga. Si se frenaba un 
palmo antes, el enano tendría que salir a buscarla fuera de su 
terreno firme y el choque se perdería. 

Cuando pisara la marca, Durgan entraría con el hombro y todo el 
arnés por delante, sin sacar hierro: solo barrerle las patas y volcarla 
de costado. Y en ese segundo exacto, Milo se metería por debajo 
con las dos esquirlas para embutirlas en el flanco abierto, en el tajo 
que Halvar le había dejado marcado a golpe de hacha antes de caer 
la torre. 

—Falta lo demás —apuntó Elandra—. Aunque se le apague la 
furia, no obedecerá. 

—Ya lo sabemos. 
—No os lo he dicho todo. 
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Les soltó lo que se había guardado durante la carrera: aquel 
hombre le había hablado a la bestia dos veces. Una en el muelle y 
otra en las ruinas. Ella lo había escuchado con oído de elfa: no 
entendía el idioma, pero se le había quedado el soniquete pegado al 
compás del trote. 

—Me lo he venido repitiendo todo el camino. Como quien se 
aprende una copla que no entiende. 

—¿Y sirve? —preguntó Durgan. 
—No tengo ni idea. 
—Bien. Ya es una cosa más de las que teníamos hace un rato. 

* * * 

La oyeron antes de verla: una pisada desigual en la cuesta de los 
sembrados, tres apoyos firmes y uno arrastrado. Subía sin prisa. 
Cuando recortó el portón, manchada de cal y con el hachazo abierto 
en las costillas, no parecía un invasor: parecía un animal que vuelve 
a su establo. 

Y no entró. 
Se frenó en el vano venteando el aire. El plan estaba a doce 

pasos de allí, bajo la viga. 
Elandra puso el primer chasquido junto a los sacos: un crujido 

leve, tres pasos cortos y silencio. La fiera bajó el morro y se comió 
cuatro pasos hacia dentro. 

El segundo señuelo lo olió con recelo: vaho a lana empapada y 
sudor rancio junto a la tolva. La bestia venteó dos veces, bufó para 
limpiarse las fosas y avanzó con el lomo tenso, recelando del rastro 
como quien huele un guiso que no huele a lo que debe. Ocho pasos. 
Diez. Faltaba uno. 

El tercero no coló. 
Elandra hizo crujir el maderamen del batiente; un golpe seco que 

habría hecho volverse a cualquiera. La bestia clavó los remos a un 
palmo de la marca y no miró la puerta: clavó los ojos en la muela. 

La trampa se desarmó en un parpadeo: la fiera dejó de seguir los 
ruidos para buscar a quien los fabricaba. 
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Durgan tuvo que salir antes de tiempo y con mal apoyo. El suelo 
era arcilla húmeda; las botas le patinaron en la zancada y el golpe 
de hombro llegó sin fuelle. Rebotó contra el lomo del bicho y cayó 
sentado en el fango. La bestia ni lo miró: enfilaba la muela. 

A la segunda embestida, el enano cargó desde el suelo y logró 
trabarla; pero cuando tocaba cerrar los dedos para voltearla, la 
muñeca rota no respondió. Durgan se desplomó a plomo y la mole 
se le vino encima. 

Elandra no guardó nada. No buscó el filo de la espada: desplegó 
toda su baraja de ilusiones. 

Desde la piedra del molino abrió los dedos y llenó el espacio de 
fantasmas: el crujido de botas sobre la tolva, jadeos ocultos tras los 
maderos, un rastro espeso de sangre fresca hacia el altillo y el 
resuello de una presa fácil silbándole al oído a la criatura. Hizo crujir 
la madera y vibrar las vigas viejas sin detenerse a respirar. Pero el 
monstruo ni pestañeó. Había volcado todos sus trucos solo para 
confirmar lo peor: la bestia había dejado de picar y el tiempo se le 
acababa. 

Lo que le quitó al bicho de encima al enano fue Milo. 
Salió de la nada con las dos esquirlas entre los dientes y se 

metió donde no cabía: reptó bajo las patas, pasó a un palmo de 
unas fauces abiertas y trepó por el pescuezo a pulso ciego. Ganó el 
lomo, metió el brazo hacia abajo buscando el hachazo y le faltó una 
cuarta. No llegaba. 

El animal dio una sacudida seca de costillar y escupió al halfling 
por el aire. Milo rodó por el barro dejando media capa y tres surcos 
en el lomo, pero el revuelo distrajo a la bestia el tiempo justo para 
que Durgan sacara la cabeza del fango. 

De rodillas primero. De pie después. 
El enano no tomó impulso: metió el peto bajo el cuarto delantero 

maltrecho —el que la aduana le había quebrado— y empujó hacia 
arriba con los riñones, bufando como una bestia él también. El 
animal, sin apoyo en la pezuña rota, se venció de costado y reventó 
contra los sacos con un golpe seco que retumbó en los cimientos. 

Cayó dentro del semicírculo. 
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Milo ya estaba encima: le metió la zurda por la carne abierta del 
flanco, escarbó hasta el fondo con dos dedos y hundió las dos 
esquirlas en la entraña hasta no tocar piedra. 

La rabia se le vació al animal de golpe, como el agua de una 
balsa cuando levantan la compuerta. Se le aflojaron las corvas, se 
apagó el resuello bronco y dejó caer el hocico contra la tierra 
apisonada, justo sobre los arañazos de treinta años. 

Los tres recularon sin dar la espalda. La mole no obedecía: la 
piedra le quitaba la furia, pero no le ponía bozal. Para gobernarla 
hacía falta la voz. 

Elandra hincó las rodillas a cuatro pasos del morro, apoyó las 
palmas en el fango para que no se le notara el temblor y soltó 
aquella lengua ajena de memoria, sin entender una sola sílaba. 

Le salió rota, a trompicones, con las palabras partidas y 
tragándose las pausas. No era una invocación ni una orden limpia; 
era una mujer aterrada imitando de oído lo que había cazado al 
vuelo río abajo. 

Bastó. 
Bastó para que el monstruo despegara el testuz y la mirara de 

hito en hito sin tirar la tarascada. No se movió. No acató una sola 
orden más, pero se quedó echada esperando el final de una frase 
que la elfa no sabía pronunciar. 

Así los pilló el alba. 
Hacia las seis, la luz grisácea entró por la aspillera y la mole se 

encogió. Lo que quedó sobre el barro fue un anciano desnudo 
tiritando de costado en el suelo de su molino, tiznado de cal y con el 
tajo lívido del costado cerrado en falso. Elandra le echó encima el 
jirón que le quedaba de capa. 

Varek miró la argolla del techo, reconociendo cada astilla. 
—¿A quién he matado? —soltó al fin. 
—A un amigo mío —dijo Durgan, apretándose el brazo roto 

contra el peto. 
El viejo cerró los ojos y calló, tanteándose el costado con dos 

dedos temblorosos. Miró sus yemas manchadas sin entender qué 
buscaba. 
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Fue Elandra quien se arrodilló a su lado, apartó su mano y le 
abrió la tela rasgada para examinar la piel: 

—Aquí no hay nada —dijo ella, con la voz seca. 
La piedra y las esquirlas se habían disuelto por completo en la 

carne. Habían servido para una sola vez, y ya no les quedaba ni una 
brizna. 

Durgan se apoyó en la muela y miró hacia la puerta: 
—Esta noche vuelve a salir la luna. Y después, otra más. 
—No tenemos con qué trabarlo —remató Milo—. Las cadenas 

están sepultadas bajo la torre y la argolla no sirve de nada sin hierro. 
Tenemos el sitio y la bestia; falta la soga. 

Elandra alzó la cabeza: 
—Aquel hombre traía una barca. 
—Grilletes —asintió Milo al vuelo—. De plata. En el fondo del 

casco, bajo una lona. 
—Tú no has visto esa barca por dentro. 
—No hace falta. Un tipo que baja el río con una piedra que vale 

un feudo y cinco espadas a sueldo no piensa llevarse a este hombre 
atado con una maroma de esparto. Si yo fuera él, traería lo mejor 
para asegurarlo. 

La conversación murió ahí. No era una certeza, era un tiro al aire: 
cruzar el día entero jugándose el pellejo para rebuscar en una barca 
amarrada entre escombros y soldados. Y si bajo la bancada no 
aparecía la plata, no había plan alguno para esa noche ni para la 
siguiente. 

Varek no despegó los párpados. Siguió encogido bajo la capa 
raída, en silencio. 
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XXIV. Lo que había en la barca 
Fue Milo, y fue solo. No fue heroísmo, fue simple aritmética, y la 
desgranó él mismo en voz alta porque no se fiaba del cálculo de 
nadie más. 

Alguien tenía que guardar el molino, y ese alguien debía llevar 
armadura. El viejo no se levantaría en todo el día. Durgan no era tan 
útil con la muñeca rota, y aunque lo fuera, un enano de placas a 
pleno sol es un faro en mitad de un camino. Elandra era la única 
capaz de mantener a raya lo que habitaba dentro de Varek cuando 
la luna volviera a asomar, así que tampoco se movía de allí. Tres 
figuras en un sendero son un blanco; uno menudo y rápido podía 
pasar. 

—Va uno a solas, o nos cazan a todos —zanjó. 
Nadie se lo discutió; llevaban desde el alba sin fuerzas para 

discutir nada. Se cruzó el zurrón al pecho y salió por el portón a las 
ocho y media, con el sol bajo y la hierba aún empapada. 

Tenía una hora de margen. Dos horas y media de ida por una 
trocha rota, otras tantas de vuelta, y el sol empezando a caer sobre 
el Corvegal mucho antes de que la luna reclamara la noche. 
Sesenta minutos limpios para revolver la barca, trincar lo que 
hubiera y volver a encerrarse a salvo mucho antes del anochecer. 

El camino de regreso a las ruinas, de día y en solitario, era el 
mismo y no se parecía en nada. De noche había sido una cinta 
negra por la que huir a ciegas; de día era una senda mansa entre 
alisos y rastrojos, con dos arroyos y pájaros en las zarzas. Milo 
descubrió que tragarse cinco leguas a solas no tiene nada que ver 
con andarlas hablando, y la mudez forzada le sentó como un tiro. 

En el repecho de la loma se volvió a mirar. Desde allí el molino se 
veía desamparado en mitad del raso, con el ventanuco de la tolva 
apuntando al camino. Media legua de campo abierto sin un mal seto: 
cualquiera que subiera de día se pasaba media hora siendo un 
blanco visible. Retuvo la idea un instante, como quien guarda una 
herramienta que no sabe cuándo va a usar, y siguió la marcha. 
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* * * 

Vio las ruinas desde el último recodo y se tiró al barro antes de 
asomar la cabeza. 

Había más gente. Seis u ocho hombres llegados entre sombras, 
y no se movían al azar. No perdían el tiempo en el derrumbe: dos 
tanteaban las piedras altas buscando apoyos recientes, mientras el 
resto peinaba los juncos palmo a palmo. Uno se arrodillaba en el 
fango para medir la profundidad de una huella fresca; otro apartaba 
las cañas con la punta de la vara, buscando ramas partidas a la 
altura del hombro, y un tercero venteaba el aire de espaldas al río, 
leyendo el terreno con la calma de quien sabe exactamente qué 
rastro persigue. 

No venían a ciegas; era una partida de rastreo metódica e 
implacable. 

Milo tardó media hora en burlarlos. Se arrastró por el cieno con el 
agua helada lamiéndole la barbilla y el zurrón en alto. Aguantó 
inmóvil tres veces, contando hasta cien en cada parada, y cuando 
ganó el abrigo de los pilotes negros le quedaban apenas veinte 
minutos de todo su margen. 

Al pasar junto a los restos de la torre vio la mole de sillería que 
aún venteaba polvo. En algún punto bajo aquellas veinte toneladas 
de caliza yacía Halvar. Un nudo de angustia le atenazó el pecho al 
recordar a su amigo incorporándose en el jergón, con un solo brazo 
útil y un hacha prestada, soltando aquel aullido salvaje antes de 
despeñarse caracol abajo para comprarles la azotea. Fue una 
punzada limpia y amarga, de las que no sirven para nada, pero 
apretó el paso y siguió adelante: el tiempo se le iba. 

La barca cabeceaba entre dos pilotes calcinados, con un palmo 
de agua de lluvia en el fondo y un centinela en la regala: un tipo 
fornido con una moharra corta cruzada en los muslos, aburrido tras 
horas sin novedad. 
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Milo lo despachó por la espalda y desde abajo, en lo único en lo 
que era infalible. Fue un lance mudo y breve: el hombre se deslizó 
entre los maderos hacia el río sin soltar el hierro. 

Subió a bordo, chapoteó hasta la bancada de proa y metió las 
manos a ciegas. Sacó cabos podridos, un remo astillado y, encajado 
contra la borda, un bulto envuelto en un lienzo limpio, doblado con 
primor y atado con cáñamo nuevo. 

Lo desató con los dedos entumecidos: plata maciza. Dos aros 
anchos unidos por una cadena corta del grosor de un pulgar, sin un 
rasguño, y forrados por dentro con badana fina cosida a mano para 
no desollar la carne. 

Se quedó mirándolos más de la cuenta. Alguien en un despacho 
lejano se había tomado la molestia de medir los eslabones y 
acolchar el hierro para cuidar las muñecas del viejo al que pensaba 
encadenar. 

—Hijo de perra —masculló Milo, y se los metió al zurrón. 
Fue lo último que decidió por su cuenta. 
No hubo gritos ni carreras en la madera. Una presión helada y 

ordenada le mordió los tobillos desde el agua del fondo y le trepó 
por las piernas; antes de que pudiera reaccionar se le trabaron los 
dedos, luego las rodillas, y de pronto solo podía mover los párpados. 
La fuerza lo izó en vilo, lo sacó de la barca y lo plantó de pie en el 
muelle quemado, con el tiento con que se coloca una taza de loza 
en una balda. 

El intermediario aguardaba en la orilla seca, sin una gota en las 
botas. 

—Llegas antes de lo previsto —dijo en tono llano—. Mejor: yo 
tampoco tengo el día libre. 

Habló sin levantar la voz, y esa templanza fue lo que se le clavó 
a Milo en la memoria. 

Lo que siguió no admite adornos: Milo no aguantó. No hubo 
resistencia heroica; hubo un halfling paralizado en un muelle en 
ruinas, encajando preguntas frías ante cinco espadas desnudas. 
Cantó el molino de Aldovera, dio la distancia, enumeró a los que 
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quedaban dentro y describió las miserias de cada uno. Lo soltó con 
la voz rota y la rabia de no poder taparse la cara con las manos. 

Al preguntarle por la ruta, se adelantó a responder con ese celo 
servil que entra cuando ya se ha perdido todo. Explicó que había 
que rodear por las labores y caer sobre el molino por la espalda. 

—¿Por la espalda? 
Ahí Milo coló la única trampa del día, llorando y de corrido: que 

de frente era una locura porque el molino dominaba media legua de 
raso desde la aspillera alta; que si subían por el camino real los 
verían venir desde el primer repecho y les daría tiempo a trancar los 
batientes, huir al monte con el anciano o quemar la techumbre. 

Era rigurosamente cierto; lo había comprobado esa misma 
mañana desde la loma. Lo que calló fue que dar ese rodeo 
duplicaba la marcha. El hombre sopesó la respuesta tres segundos 
y asintió. 

En ese breve silencio, Milo vio el dibujo completo de su última 
baza. Era una jugada siniestra: duplicar el camino significaba 
plantarse ante el molino con el sol puesto y la luna asomando por el 
Corvegal. Y a esa hora, tras los tablones solo habría una fiera 
hambrienta y suelta, porque las cadenas viejas seguían bajo las 
piedras de la torre y las nuevas las cargaba él en la chepa. Servirle 
la bestia al comprador en su hora exacta, a costa de encerrarse él 
mismo con ella teniendo a Durgan manco y a Elandra como mejor 
defensa. El balance daba lo que daba. 

Terminó de entregar al viejo porque ya no tenía fuerzas para 
callar, aunque daba igual: lo habían pillado con los grilletes en las 
manos. Un tipo que se arrastra entre ocho centinelas por un par de 
aros de plata cuenta la historia entera sin necesidad de tortura: 
delata que la presa respira, que la luna está al caer y que no tienen 
con qué sujetarla. 

El intermediario despachó a dos hombres río abajo, mandó 
levantar el campamento y lanzó una última pregunta: 

—¿Y Kessa?  
—Aprovechó el follón y puso pies en polvorosa —dijo Milo.  
—Claro. Suele pasar. 
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Milo entregó el escondite, entregó al viejo y confirmó la ruina de 
los suyos. Lo único que salvó fueron los grilletes, que siguieron en 
su zurrón durante todo el camino de vuelta. Y retuvo las horas. 

Partieron a primera hora de la tarde, con Milo abriendo la fila con 
las muñecas atadas por delante. Una marcha de dos horas y media 
que él estiró hasta seis. 

No hubo genialidad, solo un desvío calculado: los sacó de la 
senda en el segundo arroyo jurando que el vado principal estaba a 
la vista del camino real. Los metió por el fondo lodoso de una 
cañada para esquivar senderos abiertos y los hizo bordear un 
pedregal impracticable asegurando que era la única bajada discreta. 
Los captores no tardaron en perder la paciencia: los bufidos se 
convirtieron en empujones secos en los riñones y una mano acarició 
el pomo de la espada junto a su oreja. El prisionero agachó la 
cabeza, tragó saliva y redobló las disculpas entre tartamudeos de 
puro pánico. Su miedo era tan auténtico que prefirieron creer que 
era un cobarde torpe antes que alguien haciéndoles perder el tiempo 
a posta. 

Pasaron a media legua de Aldovera. Desde las lomas vio el 
humo de la taberna subiendo recto en el aire quieto; Milo clavó la 
vista en él unos segundos, dilatando el paso una vez más, y fue la 
segunda vez en dos días que aquel pueblo siguió en pie porque 
alguien decidió no meter el fuego en sus calles. 

En la angostura de los alisos, las sombras de la tarde terminaron 
de cerrarse sobre el sendero. El líder del grupo frenó en redondo, 
miró el ocaso y luego a Milo, comprendiendo de golpe la trampa: ni 
torpeza, ni extravío; les había robado las horas de luz a propósito. 
Un revés de hierro le partió el labio al muchacho antes de que 
pudiera apartarse. Habían perdido la ventaja, y ahora tendrían que 
asaltar el molino con la luna llena amenazádoles en la coronilla. 

Milo le había robado seis horas a un tipo al que le sobraba el 
tiempo. Los dos caminaban hacia el mismo desenlace con la boca 
cerrada: iban a llegar al molino casi justos a cuando la luna rompiera 
la noche. 
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XXV. Cuento hasta veinte 
A las seis de la tarde, Milo llevaba casi cuatro horas de retraso sobre 
su propio cálculo; y las cuentas de Milo nunca fallaban. 

Nadie dijo una palabra. 
Elandra subió tres veces a la plataforma de la tolva a otear el 

sendero y las tres bajó muda; las dos últimas ni avisó. Durgan se 
pasó la tarde repasando trancas que ya estaban firmes y afilando 
contra un guijarro una hoja que no lo necesitaba, desviando la 
mirada hacia el portón cada vez que paraba el brazo. Varek, tendido 
sobre sacos podridos bajo la capa de la elfa y con el pecho 
entrecortado, tampoco preguntó: guardó silencio con esa insistencia 
que duele más que cualquier reproche. 

Echaban el mismo balance y ninguno tenía con qué remendarlo. 
No podían salir a buscarlo: cinco leguas de ida y otras tantas de 
vuelta desbordaban la luz que quedaba. No podían desamparar el 
molino con el viejo postrado y la luna a tres horas de romper. Solo 
les quedaba esperar, y esa espera quieta no era ningún reposo: era 
una vigilia amarga, masticada con la espalda contra la piedra y el ojo 
puesto en el camino, que apenas daba para que la magia les 
volviera a los dedos con la tacañería de un pozo seco. 

—Va a llegar —soltó Durgan a las siete, de la nada. 
—Ya —dijo Elandra. 
No volvieron a hablar en una hora. 
Tampoco tocaron el asunto de la piedra. Elandra sabía hablarle a 

la bestia —mal, a trompicones y con ese deje ajeno de quien imita 
de oído pausas de respiración—, pero la noche anterior había una 
esquirla pálida mordiendo la carne del animal. Esa tarde no quedaba 
nada: la piedra se había disuelto en la herida sin dejar rastro, igual 
que la del muelle. Nadie sabía si el milagro del alba había 
respondido a la gema, a las palabras o a las dos cosas a la vez. 

Elandra consumió las horas mascullando los sonidos contra la 
muela, con los ojos cerrados y los labios en marcha, preguntándose 
si a una riada desbocada se la frena con saliva. 
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A las siete y media, el viejo entreabrió los ojos: 
—Estás ensayando conmigo. 
—Sí. 
—Bien. Ensaya más. 
A las ocho y cuarto, con el cielo cobrando un tono de estaño viejo 

sobre los rastrojos, una hilera de hombres asomó por el repecho. 
Elandra los contó desde el ventanuco: seis. Buscó a Milo y tardó 

dos latidos en ubicarlo porque venía en cabeza, con los brazos 
atados por delante, tropezando en la tierra suelta y levantándose 
solo a media legua del molino. 

Bajó la escalerilla de un salto: 
—Casi seis horas tarde —soltó Durgan—. Sabíamos que estaba 

caído desde las dos.  
—Sí.  
—Y sus cuentas no fallan.  
—Tampoco. 
Pasar la tarde subiendo a una tabla para no admitir lo evidente 

no suavizó el golpe. 
—¿Cuánto le queda a la luna? —preguntó el enano. 
—Una hora. Quizá menos. 
Durgan miró el portón y luego al viejo: 
—Sal tú, que tienes labia. Yo guardo el vano. 
Antes de cruzar la puerta, Elandra trazó con dos dedos un sello 

menor: la armadura invisible que apenas desvía media pulgada de 
hierro. Eso, tres dardos de energía y la brizna de fuego; doce horas 
de mal sueño sobre tierra batida le habían devuelto eso y nada más. 
A Durgan la fe no le había devuelto ni una brizna. 

El intermediario frenó a veinte varas con cinco aceros 
desplegados en arco y Milo de rodillas sobre la hierba. Saludó con 
una cabezada seca, la misma cortesía fría del muelle. 

Fue directo al grano: 
—Os ahorro el rodeo: no vengo a por vosotros. Compro a un 

hombre. A un hombre se le calzan dos aros, se le lleva media legua 
al vado y se le conduce de noche sin sobresaltos. Lo que habrá 
dentro de ese cuerpo en una hora no lo compra nadie: no me queda 
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piedra, y sin piedra eso no es mercancía, es una catástrofe en mitad 
del rastrojo. 

Milo cargaba los aros en el zurrón, de rodillas en el pasto, porque 
el tipo se los había encasquetado a la espalda como a un mozo de 
cuadra. 

—Esto se cierra antes de que la luna monte sobre el bosque y 
por el camino que menos me cueste. 

Elandra jugó la única baza que le quedaba: 
—Se te va a morir en el camino. Tiene una pata rota, dos heridas 

abiertas y más de setenta años. No te llega vivo a ningún vado. 
—Por eso he venido esta noche y no la semana que viene 

—repuso el hombre sin inmutarse—. Y otra cosa: esta tarde hemos 
andado el doble de lo que dista esto. No sé si el camino venía 
torcido o si me lo torció este menudo; él sabrá. Lo seguro es el 
coste: salí al mediodía con una noche entera por delante y me 
queda una hora. Las faenas que se rematan con prisas salen todas 
peor. Las mías incluidas. 

Elandra entendió el precio de las seis horas que Milo había 
arañado: el margen se había esfumado y la prisa del comprador la 
iban a pagar ellos. 

El hombre tocó el hombro del soldado de su izquierda. El 
mercenario dio dos pasos, agarró a Milo por los pelos hacia atrás y 
le asentó un cuchillo corto bajo la nuez. Con la frialdad limpia del 
matarife. Milo no abrió la boca. 

—El viejo sale andando y el menudo entra andando —zanjó el 
comprador desde el umbral—. Yo me marcho con lo mío y tú te 
quedas con el enano, el molino y tu socio. Cuento hasta veinte. Ni 
repito ni regateo: el precio lo fijasteis vosotros mandándolo solo esta 
mañana. 

Estuvo a punto de colar. 
Elandra aceptó con un «de acuerdo» seco y dio media vuelta, 

adentrándose dos pasos en la penumbra de la molienda. Durgan no 
discutió: dejó el mazo apoyado contra un pilar, se hincó junto a los 
sacos y metió el brazo bajo la espalda del anciano para alzarlo. 
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Varek no protestó; se aferró al cuello del clérigo con el brazo sano 
para aliviar peso, asumiendo la entrega sin aspavientos. 

Fue el propio enano quien frenó en seco a medio levantar. No por 
nobleza, sino por pura cuenta. Con el rostro pegado al hombro de 
Elandra, masculló muy bajo, solo para ella: 

—¿Y después qué? Se lo dejamos en la era y nos tiene a tiro en 
campo abierto con tres espadas de sobra. Liquidar testigos le sale 
gratis. 

Elandra lo entendió al vuelo: no era un intercambio seguro, pero 
sí la única rendija para que Milo salvara las diez varas de tierra 
descubierta hasta el portón. 

Soltó el aire despacio, se giró de nuevo hacia la claridad del vano 
y alzó la voz para que el eco saliera limpio al patio. Mintió ella, que 
no había colocado un embuste en su vida: 

—Trato hecho. Pero el menudo primero: lo sueltas a diez pasos 
del vano, empujo al viejo hacia fuera y no mueves un pie. 

El hombre asintió. No porque se lo creyera, sino porque le daba 
igual: diez pasos de un cautivo inútil no le costaban nada y la puerta 
había que abrirla de todos modos. Hizo un gesto al del cuchillo para 
que levantara a Milo de un empellón. 

Dentro, ejecutaron la maniobra al vuelo. 
Durgan se disponía a izar de nuevo a Varek cuando vio a Elandra 

arrancarle la capa al anciano de un tirón. Antes de que el enano 
pudiera protestar o preguntar qué demonios hacía, ella le 
encasquetó la lana basta por la cabeza y le trabó la fíbula al hombro. 
Durgan se quedó rígido un segundo, mirándola con los ojos muy 
abiertos hasta que el destello en las pupilas de la hechicera le hizo 
encajar las piezas: el viejo se quedaba; salía él. Asintió con una 
mueca sombría y encorvó el lomo, acatando el plan sin chistar. 

Elandra le apretó las sienes con ambas palmas y le volcó encima 
las facciones marchitas de Varek. 

El conjuro exigió el tributo de siempre: mientras sostuviera ese 
rostro ajeno, en sus manos no cabía nada más. Ni dardos, ni llama, 
ni artificio. Se apostó en la jamba con las manos vacías y la 
concentración clavada en la espalda de su falso viejo. 

119 



 

El engaño era basto, pero colaba: un clérigo acorazado pesa lo 
que pesa, pero a veinte varas en el crepúsculo solo esperaban ver a 
un despojo arrastrando los pies. Y ese papel lo borda mejor quien 
carga con plomo que quien anda ligero. 

Salieron a la vez. 
Milo cruzó el pasto con las muñecas presas y la cabeza baja, 

fingiendo un desmayo que no sentía. Por la boca del molino asomó 
la figura encorvada, arrastrando los pies en la penumbra. Al tercer 
paso, el pícaro levantó apenas la vista, reconoció el porte bajo la 
lana y no alteró el compás: ni recortó el trote ni le dedicó a la capa 
una mirada de más. Siguió recto hacia el umbral. 

El intermediario no se movió de su sitio. No se fiaba, pero 
tampoco tenía prisa: a diez pasos le echaría la mano al codo a la 
mercancía, y ningún disfraz aguanta un empujón de acero. 

La trampa no se rompió por la cara, sino por el suelo. 
El fallo lo cazó el tercero por la derecha, un veterano con la vista 

clavada en el barro. Un anciano agonizante apenas peina los tallos 
secos; aquel bulto, en cambio, abría dos zanjas hondas en el 
rastrojo, aplastando la tierra con el peso brutal de un yunque y 
soltando el roce sordo del metal contra las grebas. El mercenario dio 
medio paso al frente, abrió la garganta y aulló la alarma. 

No le dio tiempo: ya se habían cruzado. 
En mitad de la era, Durgan se sacudió la capa por la cabeza y 

viró en redondo. 
Sin broquel —aplastado bajo las ruinas de la aduana— y con la 

mano izquierda inservible, recurrió a lo que le quedaba: se plantó de 
perfil entre Milo y los aceros, clavó las botas y trabó la correa del 
zurrón del halfling con la diestra. Un muro de placas cerrando el 
paso. 

—No —soltó el intermediario desde la hierba, sin alzar la voz. 
Tres virotes volaron a la vez: uno mordió la caliza del molino, el 

segundo rebotó en la panza del peto como una pedrada y el tercero, 
templado por un tirador viejo, se clavó en la juntura de la hombrera 
derecha del enano. 
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Durgan pegó el tirón para arrastrar a Milo, pero el chico no se 
movió un palmo. 

La cuerda no tiraba de un hombre a la carrera, sino de un bloque 
de plomo. Milo se había quedado congelado en mitad de una 
zancada, con una bota en el aire y los músculos rígidos como la 
piedra, enraizado en el pasto sin ceder una pulgada. Seguía 
respirando con los ojos desorbitados por el espanto, incapaz de 
pestañear. El monosílabo seco del comprador no había sido una 
orden para sus soldados; era la palabra de mando del conjuro de 
apresamiento. 

Durgan tiró una segunda vez con el chasis entero, escarbando 
tierra con los talones y el hierro ardiéndole en el hombro. Al forzar la 
mano rota para hacer palanca sintió un crujido limpio dentro del 
guantelete. Forcejeaba contra una columna de granito. 

Soltó la correa, desanduvo los tres pasos con dos espadas 
rozándole el lomo y ganó el umbral medio segundo antes que los 
hierros. Entre Elandra y él empujaron la hoja de roble y encajaron la 
tranca en los mechinales. El rostro del viejo se le desvaneció a 
medio camino al soltar la elfa la concentración para aguantar el 
portón. La capa quedó fuera, pisoteada en el pasto. 

Desde el exterior, llana y templada, llegó la voz del hombre: 
—El menudo sigue respirando porque un muerto no compra 

nada, pero acabáis de gastar la fianza. —Hizo una pausa y ordenó a 
los suyos—: Echad la puerta abajo. 

Milo se quedó donde lo clavaron: solo en mitad de la era, 
petrificado con un pie en el aire y las muñecas atadas. Cuando la 
parálisis mágica aflojó un rato después, se desplomó de costado 
sobre la hierba, rígido como una tabla, sin que nadie se molestara 
en volver a ponerlo en pie. 
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XXVI. La segunda noche 
Eran las ocho y media, faltaban cincuenta minutos para que la luna 
montara sobre el Corvegal, y entre ambas cosas no mediaba más 
que una puerta. 

La entrada era una sola hoja vieja atrancada con una viga de 
pino, y aguantó cuatro minutos escasos. No la tiraron a golpes: 
metieron una palanca de hierro por el quicio carcomido y reventaron 
el gozne superior hasta abrir un triángulo negro por el que cabía un 
hombre de través. 

En ese hueco aguardaba Durgan: arnés completo, el mazo en la 
diestra y sin broquel. No le quedaba una gota de gracia divina en las 
venas ni a la espalda nadie que pudiera curarlo, y esa misma 
mañana había comprobado que allá arriba nadie atendía a sus 
rezos. Tenía un vano de una vara y piedra maciza a los costados; 
para un enano es toda la fortaleza que hace falta. 

Los primeros compases fueron suyos: al primero que asomó la 
cabeza lo devolvió al pasto con la nariz rota en dos direcciones; al 
segundo lo cazó a media zancada y lo estampó contra el quicio con 
un chasquido sordo que retumbó en la molienda. 

Luego la cosa empezó a torcerse. Cinco peones a sueldo que 
llevan el día entero tras un rastro aprenden a palos y aprenden 
rápido. 

Dejaron de entrar de uno en uno. Se embutieron dos a la par, 
hombro con hombro, sin pretender ganar terreno: empujando con los 
escudos, anulando el recorrido del mazo y aguantando el choque. 
Un tercero se coló por debajo con una moharra corta, el hierro justo 
para buscarle las corvas a un enano. Le abrieron el muslo derecho 
justo bajo el faldar. Retiraron el hierro y mordieron de nuevo. 

Desde el pasto, apoyado en un tocón, el ballestero soltó un tiro al 
ventanuco de la tolva. No tocó a Elandra: pasó a un palmo de su 
frente y le salpicó la mejilla con esquirlas de granito arrancadas de la 
jamba, pero la apeó de la tarima. Al bajar vio la brecha de frente: la 
hoja vencida, Durgan sangrando por la pierna y tres hombres 
apretados en un paso de hueco. 
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Pronunció tres palabras. Le sonaron a piedra frotando piedra, y 
de las yemas le brotó una lengua de fuego que barrió el vano de 
arriba abajo. 

Al de la moharra le dio tiempo a rodar hacia la hierba y se alzó 
sin cejas y con la barba humeando. A los otros dos no les dio tiempo 
a nada: uno cayó en el umbral; el otro corrió loma abajo envuelto en 
llamas, mucho más de lo que parecía humanamente posible, antes 
de desplomarse sobre un rastrojo. 

Al sentir el calor en los dedos, a Elandra no le vino lástima ni 
asco: sintió un alivio salvaje que le duró lo que la llamarada. Luego 
entró la peste a sayal quemado y, con ella, la cuenta amarga: 
acababa de fundir la mitad de lo que le quedaba en cuatro 
segundos, y lo peor aún no había asomado. 

—¿Cuánto falta? —masculló Durgan, con el muslo manando a 
cada latido. 

—Mucho. 
Tras media hora, el intermediario se cansó de esperar. 
No había intervenido antes porque para eso pagaba cinco 

aceros, y porque de su magia no disponía de más de dos golpes al 
día y uno se le había ido en cobrar su propia pieza. Tampoco quemó 
la techumbre: la leña seca habría reducido su compra a cenizas en 
cuatro minutos, y esa fue la única vez en que ser tasado como 
mercancía le salvó la vida a Varek. 

Repitió lo del muelle. Sin humaredas ni aspavientos: plantado a 
veinte pasos, soltó tres frases breves dejando caer cada palabra. 

A Durgan le trepó desde las suelas. Un frío mudo y ordenado que 
subió como se llena un pozo ciego; para cuando quiso apretar los 
dedos en el mazo ya no respondían los tendones, y al intentar girar 
el cuello ya no era dueño de su cuerpo. 

No cayó. Se quedó clavado en la brecha, con el arnés puesto, el 
mazo alzado y los ojos abiertos, igual que un fardo en una repisa. 

Le pasaron por encima. El primero lo empujó sin tumbarlo del 
todo y se escurrió entre el peto y el muro. El segundo, el de la lanza 
corta que se había quedado sin cejas, se detuvo ante él, le miró las 
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pupilas muertas, plantó la bota sobre su muñeca izquierda rota y 
descargó el talón girando el peso. 

Durgan no pudo soltar un quejido. Inmóvil, con un verdugo 
triturándole los huesos, recurrió a lo único que queda cuando el 
cuerpo no responde: rezar de memoria, hilando el canon de corrido. 

Nadie acudió. 
Lo sacó de allí Elandra. Aquella magia requería sostenerse con la 

voluntad —se le notaba al tipo en los dos dedos tiesos y en los 
labios en marcha—, y al que sostiene una trama se le desarma 
empujándolo. 

Trazó el glifo y tiró a veinte varas, al pasto, hacia la túnica oscura. 
Los tres dardos de fuerza cruzaron el descampado y le mordieron 

el pecho con la sequedad de tres clavos en un madero. No bastaron 
para matarlo ni ella tiró a matar: lo estamparon de espaldas contra la 
hierba, y el golpe bastó para romperle la concentración. 

Durgan regresó al mundo de golpe, en la misma postura rígida, 
con el mazo en alto y un hombre agachado a su siniestra; el hierro 
cayó a plomo. Le partió la clavícula al de la moharra de arriba abajo; 
el mercenario se desplomó en la entrada y no volvió a moverse. 

El otro soldado, el que acababa de colarse dentro, vio caer a su 
compañero y a Durgan libre de nuevo; reculó asustado hacia la 
brecha y salió al descampado a trompicones para no quedar 
copado. 

Afuera, en el pasto, el lazo invisible que sujetaba a Milo se 
quebró en el mismo instante en que el mago tocó el suelo. El halfling 
recobró el control de las piernas y comprendió la jugada antes de 
que el intermediario abriera los ojos: el hombre sabría que el conjuro 
se había disuelto, y un cautivo suelto en campo abierto solo servía 
de blanco. No intentó arrimarse al vano del portón, donde Durgan 
sangraba a mazazos. Se dejó caer de costado, se arrastró de panza 
hacia la cuneta y comenzó a culebrear entre los rastrojos con las 
muñecas atadas por delante, buscando la sombra y el declive del 
terreno para quitarse del medio de la carnicería. 

Pero todo eso fue el último buen momento, y murió en cuanto 
Elandra miró afuera. 
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El intermediario ya estaba en pie. Se apretaba el hombro 
ensangrentado y avanzaba hacia la entrada a paso largo: la primera 
vez que apuraba la marcha en cuatro días. Cinco pasos por detrás 
le cubrían las espaldas los dos que quedaban sanos: el ballestero y 
el que acababa de escabullirse fuera. 

A la elfa no le restaba un solo conjuro capaz de abrir carne. 
Durgan cedió la entrada y reculó hacia la sala de molienda a 

través del batiente de roble, arrastrando la pierna herida. Cruzó el 
umbral, empujaron la hoja a la vez y encajaron el travesaño con la 
mano buena. Elandra ya había arrastrado a Varek tras la muela a 
tirones secos; el viejo no gritó, solo soltó un estertor hondo desde el 
pecho. 

Se habían encerrado en un cuarto ciego con una sola salida y 
con un hombre al que le faltaban diez minutos para mudar de piel. 

El roble aguantó ocho minutos. 
Era madera recia con goznes plomados y tranca de encina; no la 

reventaron, la fueron sajando a hachazos. Una puerta que se astilla 
avisa despacio: el crujido, las virutas blancas saltando hacia dentro, 
el filo que asoma y la rendija por donde entra el relente. 

Durgan aguantaba con el hombro derecho contra los maderos y 
los talones escarbando tierra; la fuerza la hacía la tranca, que al 
cuarto minuto empezó a quebrar por el corazón. Elandra seguía de 
rodillas junto a la muela, con la palma derecha en el pecho del viejo 
y la zurda vacía. 

Por encima de los golpes, afuera, el hombre dirigía la faena: 
—Más abajo. En el hierro no, que embotáis el corte. Ahí. 
Elandra recurrió a lo único que no se agota: una voz. 
Llevaba días oyéndolo hablar. Sabía cómo tomaba aire antes de 

una frase corta y cómo dejaba caer la última sílaba como una 
moneda en el mostrador. Tomó dos frases que el tipo había dicho 
esa noche, las unió y las soltó afuera, en el pasto, a veinte pasos de 
la entrada: 

—La puerta no. 
Un hacha se quedó en el aire. La otra dio dos golpes por inercia y 

paró. 
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—¿Qué? 
—No —dijo la hierba, sin levantar la voz. 
Uno de los peones dudó; el otro no. Dos hombres que discrepan 

ante un batiente no cortan madera: discuten. Se trabaron en un 
murmullo tenso en el umbral, uno señalando el roble y el otro el 
pasto. 

El desacuerdo duró un rato. 
Murió cuando el intermediario entendió la pantomima y soltó la 

primera muestra de nervio de toda la semana: 
—¡He dicho la puerta! 
Alzó la voz. Los hachazos volvieron con más rabia, que es como 

corta un peón al que acaban de abroncar. 
Pero el rato que duró fue una eternidad cuando a tu espalda un 

hombre agoniza y le queda aire para una última frase. 
—¿Cuánto? —soltó Durgan, con el hueso apoyado en el roble. 
—Poco. 
—Avisa cuando lo sepas. 
Por el ventanuco de la tolva entró un tajo de luz blanca sobre la 

arpillera. Lo vio Varek: 
—Elfa. Acércate. 
Ella se arrodilló a su lado. El viejo le trabó la muñeca con una 

mano que ya perdía la forma humana; habló deprisa, sabiendo que 
no le quedaba aire para repetir: 

—Sé lo que vais a hacer. Y quiero que lo hagáis. Llevo media 
vida atándome a una viga para que esto no tocara a nadie, y así ha 
sido. Esta noche no. Esta noche tiene que morder a ese hombre. 

—Varek... 
—Suelta lo que tengas que decir. Y si no atiende, trancad la 

muela y no abráis por nada. 
Elandra no le dijo que esa puerta era la que estaban 

desguazando a golpes ni que no había otra salida. No hacía falta: 
para cuando terminó de pensarlo, en el suelo ya no quedaba un 
hombre. 

La transformación duró doce latidos. 
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Afuera los golpes cesaron en seco; la única vez que los peones 
cruzaron palabras de espanto. 

Lo que se alzó fue una mole deforme, blanca de polvo de cal, con 
el tajo de dos palmos en un flanco, el agujero del virote manando en 
el otro y un corvejón que no apoyaba. 

Elandra se arrodilló en la tierra sobre los arañazos viejos, con las 
palmas abiertas, y le habló. 

Le salió peor que la víspera: más torpe por el cansancio y con la 
lengua seca. Sin piedra en la carne, la pronunciación fue áspera y 
rota. Hubo un segundo espeso en que las fauces se inclinaron hacia 
ella sin frenar, y pensó con lucidez fría que el cálculo había fallado y 
que allí moría. 

Pero la fiera escuchó. 
Escuchó porque venía reventada: cargaba con el peso de una 

torre en los huesos, dos heridas abiertas y una pata partida. Lo que 
quedaba era una sombra de su fuerza, y a una sombra le basta con 
poco. 

No acató como un perro amaestrado: cedió como el agua cuando 
le abren compuerta y enfiló la salida libre. 

Durgan retiró la tranca de encina. 
La alzó con la diestra —rajada por el medio y con dos filos 

asomando a la altura de sus ojos— y la dejó caer sobre la tierra. 
Abrió la hoja un palmo y se refugió tras la muela. Elandra subió a la 
plataforma de la tolva y se pegó a la pared, soltando el murmullo 
continuo sin saber para qué. 

Le abrieron paso al lobo. 
Los dos que picaban el roble no esperaron a verla entera: 

soltaron las hachas, ganaron el descampado por la brecha del 
portón y huyeron loma abajo para no volver a la cuenca del río. 

El intermediario corrió detrás. 
Ganó el pasto con la manga empapada de sangre, tropezó en el 

escalón y devoró quince varas cuesta abajo con los brazos por 
delante. A las quince varas clavó las botas. 

Tenía media legua de rastrojo y la fiera encima; y era el único que 
sabía lo que pesaba, lo que corría y lo que no se le podía pedir. 
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Llevaba cuatro meses pagando por ella. Sabiéndolo, se dio la vuelta 
y plantó cara. 

Tuvo tres segundos. Abrió la escarcela del cinto, sacó una bolita 
de azufre y estiércol seco y la trituró entre los dedos soltando cuatro 
sílabas secas. Esta vez no fue un murmullo. 

De la palma brotó una chispa que cruzó el pasto dejando un hilo 
de humo blanco. No la tiró al cuerpo: la puso a tres pasos del portón, 
en la hierba, por donde la fiera tenía que pisar por fuerza. 

Y esperó. 
El cerro se volvió blanco. 
Reventó una llamarada del ancho de una era que iluminó cada 

surco, las hachas tiradas, la piedra del molino y al tipo con el brazo 
extendido. La techumbre soltó humo pero no prendió. Detrás llegó el 
trueno, un estampido que dobló los alisos a doscientos pasos y 
despertó a Aldovera a media legua. 

La fiera encajó el golpe a medio camino, se dobló sobre sí misma 
y quedó clavada sobre los cuartos delanteros, humeando por el 
lomo con el hocico contra el barro. 

Y se levantó. 
Al verse rebasado, el tratante recurrió al oficio: le habló en la 

lengua gutural. Recogió la barbilla, abrió dos dedos y soltó la orden 
breve, templando las pausas. 

La fiera frenó a doce varas, abiertas las patas y humeando por 
las costillas. Miró hacia el sonido. 

Pero la orden no mordió. 
No mordió porque en esa carne ya no quedaba piedra lunar. La 

salmodia no mandaba sobre el animal, mandaba sobre el mineral 
metido en las heridas, y ese ancla se había disuelto. La voz le 
resbalaba como el silbido de un extraño. Y, sobre todo, no prendió 
porque llevaba un día entero entrándole por las orejas otra voz rota 
que acababa de abrirle la puerta. 

No se encaró para obedecer; se encaró porque le había hablado. 
El hombre tiró el último recurso: le trabó la pata delantera sana 

con el mismo lazo mudo y se la volvió de piedra viva contra el fango. 
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Con esa ventaja no retrocedió un paso: soltó la fórmula otra vez 
buscando el corvejón trasero. 

No prendió. El primer lazo había cerrado y el segundo no, como 
una llave que se traba en la cerradura. 

La bestia apoyó el peso en la pata petrificada, la arrancó de la 
tierra de cuajo con una pella de barro colgando y acortó la distancia. 

Llegó a tres remos y en línea recta: doce varas de pasto en un 
parpadeo. Le metió el hombro de lleno y el hombre salió despedido 
cuatro pasos más abajo, rodando por el repecho con el aire 
reventado. Luego entraron las fauces: abajo, en la tierra, mordiendo 
con las muelas traseras para quebrar hueso. Le partió el hombro y la 
garganta de una sola dentellada. 

El intermediario alzó el brazo una vez más, sin tiempo de cerrar 
el trazo. 

No soltó un grito, ni un ruego, ni un «espera». Lo último que salió 
de su boca fue una frase corta en ese hablar ajeno, dicha a media 
voz a una fiera que ya no escuchaba. Murió comprobando la única 
cosa que no se gobierna con palabras. 

Milo remató de soltarse las amarras en el fondo de la zanja. 
Había frotado los nudos contra una piedra viva mientras la tierra 
temblaba por la explosión, dejándose la piel de las muñecas en el 
cáñamo. Se quedó pegado al barro en el linde de los sembrados, a 
treinta pasos del desastre, con la nariz en un surco y las dos manos 
libres apretando el zurrón contra el pecho para que los grilletes de 
plata no cantaran en la noche. No se movió hasta que el rumor de 
los huesos partidos se apagó del todo. 

Al disiparse el humo quedaron dos cosas en el descampado: un 
hombre muerto boca arriba a veinte pasos del portón y, a diez varas 
de él, la fiera tendida de costado en la era, humeando todavía, 
respirando hondo y sangrando por cuatro heridas. 

Viva, al raso bajo la luna y sin forma humana de meterla bajo 
techo. 

Al clarear el día se vio el resto: la puerta descuartizada, las 
hachas abandonadas, el cerco de ceniza y un mercenario con la 
clavícula rota sentado contra la pared porque no tenía adónde ir. 
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Durgan tapó los despojos con sacos viejos antes del alba, sin 
miramientos, solo para poder pisar el suelo. De cinco espadas 
apenas bajaron dos. 

Ninguno se acercó al cadáver ni pegó ojo, masticando la misma 
duda: cuánto de todo aquello seguiría respirando cuando saliera el 
sol. 
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XXVII. La tercera noche 
No lo metieron dentro. 

Se contó de dos formas y la verdadera es la fea. No lo metieron 
porque pesaba lo que pesa un percherón, porque entre los tres 
sumaban cinco manos útiles y un cabo podrido que no aguantaba 
ese fardo, y sobre todo porque ninguno se atrevió a bajar a la hierba 
a comprobar si se dejaba tocar. Yacía a treinta pasos, vencido de 
costado, despierto. Respiraba con un fuelle roto que se oía desde el 
vano y de vez en cuando despegaba el morro del suelo, miraba 
hacia el molino y lo dejaba caer otra vez porque no le quedaban 
fuerzas para sostenerlo. 

Faltaban ocho horas para el alba. 
Hicieron lo único posible con el cuerpo roto: meterse bajo 

techado y esconderse de él. 
Atrancar la entrada fue un remiendo a ciegas. La hoja estaba 

descuartizada y descolgada del gozne alto, y la viga de pino venía 
partida en dos; levantaron el batiente entre los tres, lo encajaron en 
los mechinales y le echaron encima lo que no servía para nada: 
tablones sueltos de la tolva, el banco de picar la muela y sacos con 
grano de hacía treinta años, apelmazados como plomo. Durgan 
hincó las dos hachas abandonadas en la era a ambos lados del 
quicio, con el filo hacia dentro y a la altura del pecho. Nadie 
preguntó para qué; se entendía sin hablar. 

Metieron al peón de la clavícula rota antes de cerrar. Llevaba 
desde las nueve sentado en el barro sujetándose el brazo con la 
zurda, con los ojos clavados en el pasto sin pestañear mientras a 
veinte varas destripaban a su amo. Lo arrastraron de las axilas y lo 
sentaron contra la jamba: dejarlo fuera era degollarlo y ninguno tenía 
estómago para cargar con ese muerto. No dio las gracias ni abrió la 
boca en toda la noche; cuando Milo le arrimó un trapo con agua, 
bebió en silencio. 

Elandra no paró de hablar. 

131 



 

Subió a la plataforma de la tolva, se sentó contra la piedra de 
cara al ventanuco y, sin mirarlo, le habló al bulto la noche entera. No 
para mandar: para que no se moviera. Repitió los sonidos que 
llevaba horas masticando, unos chasquidos vacíos para ella que 
soltaba como quien reza en una lengua que no entiende. La 
garganta se le quebró a medianoche. Siguió con un hilo áspero 
hasta quedarse sin aire, moviendo solo los labios, sin aflojar el 
compás por miedo al precio de callar. 

Abajo, la mole se incorporó dos veces. 
La primera pasada la una: hierba crujiendo, un resoplido y las 

cuatro patas clavándose en la tierra. La segunda fue hacia las 
cuatro: se alzó del todo, dio siete u ocho pasos torpes y enfiló la 
loma hacia abajo. 

Esa vigilia la confesó Durgan una sola vez, borracho, ante un 
capellán de su clan, y no volvió a mentarla sobrio. 

La esperaba desde medianoche. Había subido dos veces a la 
aspillera a mirar no a la bestia, sino el racimo de tejados oscuros 
media legua ladera abajo, con más de cien vecinos durmiendo tras 
el cerrojo sin sospechar nada. Echó la cuenta de un enano sin 
herramientas: no le quedaba una oración, la muñeca rota no 
cerraba, tenía un agujero de moharra en el muslo y un mazo de 
guerra. 

Se sentó con los otros dos y soltó lo que tocaba si el animal 
bajaba hacia las casas: 

—Tú saltas por el ventanuco y corres al pueblo —le dijo a Milo—. 
No a pedir ayuda: a sacar a la gente a la calle. Revienta puertas y 
grita fuego, que al fuego acuden todos. —Miró a Elandra—: Tú le 
hablas hasta vaciarte. En cuanto notes que no frena, al río monte a 
través y no mires atrás. Yo salgo a la trocha y le corto el paso. 

—Durgan —frenó ella. 
—No para tumbarla. Para compraros tiempo. 
Calló la palabra clave. No la soltó esa noche ni treinta años 

después: matarlo. Matar a un viejo que se había colgado de una 
viga tres noches al mes durante treinta años para que nadie tuviera 
que pronunciarla. 
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Se plantó junto a la mampostería con el mazo en la diestra y 
esperó a que se acabaran los ocho pasos. 

Se acabaron. Sonó el costillar contra la pendiente, la hierba 
triturada y el estertor de fuelle de nuevo. No hubo noveno paso. 

Pasaron el resto de la noche en vela, cada uno en su esquina, 
oyendo jadear a la mole y rezando para que no se levantara. 

Amaneció a las seis y diez, y lo que quedó en el pasto fue un 
anciano muriéndose. 

Lo metieron entre los tres sin esfuerzo. Lo que la víspera no 
habrían movido ni con una yunta lo alzaron a pulso un clérigo tullido, 
una elfa sin voz y un halfling reventado: pesaba menos que uno solo 
de los sacos podridos apilados en la puerta. Lo llevaron entre los 
tres y lo tumbaron sobre sus propios arañazos, bajo la argolla de la 
viga. 

El mercenario herido se arrastró hacia el vano en cuanto abrieron 
y se quedó allí sentado, de cara al sol, sin moverse en todo el día. 

El tajo del flanco supuraba. El tiro del costado derecho llevaba 
dos días cerrado en falso y tenía los bordes negros. La pierna no 
venía rota, venía triturada en un ángulo que revolvía las tripas. Y 
encima pesaban dos noches seguidas mudando la piel mientras se 
desangraba por dentro. 

A Durgan no le quedaba magia para una llaga. Lo intentó de 
rodillas con la frente en el lodo y nadie respondió arriba; se levantó 
sin dar explicaciones y arrimó un caldero a la lumbre. 

Bregaron a mano con lo que había: agua hervida, trapos rotos, 
fuego en el hogar por primera vez en décadas, un cinto seccionado 
para entablillar la pierna y miel que Milo mangó de unas colmenas 
del rastrojo. Turnos ciegos de siete a siete. 

Varek cobró el sentido a mediodía, con la nuca en la falda de 
Elandra: 

—¿Murió? 
—Sí. 
—Bien. 
Y se fue otra vez. 
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Que llegara vivo al anochecer fue la única victoria, y nadie la 
celebró. 

Faltaba una noche. 
Milo lo recordó a las seis mirando el ventanuco: tres noches dura 

la luna, y la tercera cobra la cuenta. Sacó los grilletes del zurrón y 
los posó en la muela. 

Seguían limpios tras el barro, el río y la loma: dos aros de plata 
maciza unidos por una cadena gruesa y forrados de badana fina por 
dentro. 

—A pesar de cómo está —dijo Durgan. 
—A pesar de cómo está —repitió Milo. 
Se los calzaron a un hombre incapaz de alzar la cabeza del 

suelo, bajo la argolla donde se había encadenado media vida. 
Durgan pasó la maroma por el hierro, la subió al madero y le metió 
dos nudos ciegos: 

—El cáñamo es por no quedarnos mirando. Si esto tira, la cuerda 
se parte en nada. Lo que manda es la plata. 

Nadie mentó que ese cuero fino lo había encargado un mercader 
para arrear a un esclavo. Varek tenía las muñecas desolladas por el 
hierro basto de treinta años, y lo que le pusieron esa noche era más 
piadoso que lo suyo. 

La vigilia fue larga y mansa. Se relevaron sin hablar: uno de pie, 
dos sentados en los sacos y cambio a la media hora. 

Por la aspillera entraba el relente con el olor a lana quemada que 
tardó días en irse. En la nave solo sonaba el grano escurriéndose 
entre las tablas y un grillo en el rastrojo. Para no perder el juicio, 
repasaron nudos firmes y afilaron filos que ya cortaban, porque el 
estertor del viejo se iba espaciando. 

A las siete y media, la pausa entre respiraciones era más honda 
que a las siete. A las ocho y media se alargó más. A las nueve se 
contaba por latidos. 

Milo se sentó en el fango de espaldas al anciano y se puso a 
contar tejas del tejado en un susurro: ciento cuarenta y dos. Las 
contó cuatro veces seguidas. 
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La luna coronó el bosque a las nueve y media, diez minutos más 
tarde que la víspera. Al molino tardó en llegar: entre el sesgo de la 
aspillera y las nubes bajas del Varga, la luz blanca no tocó el piso 
hasta las diez menos veinte. 

Cayó cruzada sobre la tierra, justo en el semicírculo, y le dio en el 
pecho. 

Se pusieron en pie de golpe. 
No pasó nada. 
Pasó un minuto y pasaron cinco. Durgan con el mazo arriba y el 

brazo malo colgando; Elandra arrodillada con los labios a medio 
abrir; Milo subido a la tolva. Inmóviles mientras la claridad avanzaba 
por el barro. 

No hubo muda. 
A los diez minutos, Elandra bajó los ojos y vio al anciano con la 

vista fija en las vigas, el ceño liso y la boca apenas entreabierta sin 
rictus de dolor. Llevaba un rato así: hacía muchos minutos que no 
quedaba nada que escuchar. 

Se había ido cuando la luna montó sobre las ramas, con la plata 
forrada en las muñecas y el brillo blanco en la camisa. 

No murió de viejo, aunque en el pueblo juraran lo contrario a la 
mañana siguiente. Murió del hachazo en el flanco, del tiro 
gangrenado, de la pierna rota bajo la aduana y de dos noches 
mudando en fiera con el cuerpo deshecho. Murió la noche en que le 
tocaba morir a la bestia. 

Se quedaron quietos en mitad de la nave. Elandra le bajó los 
párpados. Durgan le soltó los aros de plata con su única mano sana 
y los dejó sobre la muela, con una prisa sorda por apartarle el metal 
de la carne. 

Milo rompió el silencio con la voz rota de un tipo menudo a las 
diez de la noche: 

—¿Y ahora cómo se lo decimos a Miren? 
Nadie contestó. 
Amaneció sobre la loma con la misma luz cenicienta. Afuera 

seguía tendido el hombre que había remontado el río para pagar por 
una presa que ya no existía; le vaciaron los bolsillos a media 
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mañana por puro trámite: una bolsa pesada y una nota con cuatro 
líneas sobre un vado, cuatro leguas río abajo, y un esquife 
esperando al anochecer. 

De la recompensa de Aldovera no volvió a acordarse ninguno. Ni 
esa mañana, ni al día siguiente, ni nunca. 
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Epílogo 
A Miren se le dijo todo. El mismo día, de pie en la trastienda de La 
Cepa Mocha y con la puerta entornada; a Elandra le pareció que 
aquella mujer ya había tenido bastantes noches de verdades a 
medias. Se le refirió la carta, la torre, la barca, la cuesta y el molino. 
Se le explicó que su abuelo había pasado treinta años subiendo solo 
esa loma tres noches al mes para que en la aldea nadie tuviera que 
enterarse de nada, y que lo había conseguido. Y se le confesó que 
los tres que tenía delante lo habían sacado de allí. 

Se le contó también lo del final, lo único que se podía entregar 
sin abrir herida: que no llegó a mudar la piel. Que la tercera noche la 
luna le tocó el pecho y no pasó nada, porque se había ido un rato 
antes sin que nadie lo advirtiera; y que al mirarle la cara, no parecía 
asustado. 

Lo habían discutido de bajada por el sendero, porque dicho a la 
ligera suena a consuelo de velatorio y ninguno quería que sonara a 
limosna. Resolvieron decírselo despacio, con la hora puesta y sin 
adornos. Lo dijo Elandra; lo dijo dos veces, la segunda más 
pausada. 

Miren escuchó las dos vueltas. Al terminar, solo preguntó si su 
abuelo había estado solo. Se le juró que no, y era rigurosamente 
cierto. Se guardó esa respuesta para siempre y la repitió en su casa 
cada vez que algún borracho fabulaba sobre el Viejo Varek: que se 
fue la noche en que le tocaba ser fiera y no lo fue, y que murió 
tranquilo y acompañado. Los tres bajaron la cuesta dudando de cien 
decisiones; de esa no dudaron. 

Al viejo lo enterraron tras la iglesia, con media aldea presente y el 
herrero llorando en primera fila. En la losa se grabó el nombre y una 
edad que estaba mal: la que declaró al llegar al pueblo y la que 
repitió desde antes de que naciera la madre de Miren. El cura la 
cantó, el pueblo asintió y nadie chistó; un tabernero viejo no le rinde 
cuentas a nadie de sus inviernos. Elandra calló desde la tercera fila, 
Durgan bajó la vista y Milo se guardó la lengua. Lo habían visto 
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desnudo a la luz de una aspillera tres noches seguidas: las muñecas 
y los huesos sobrepasaban los setenta años con holgura. 

Quien miente treinta años sobre las noches de luna miente 
también sobre los números menudos, por pura inercia. Los grilletes 
de plata, que valían más que el mesón y la bodega juntos, no se 
vendieron: Milo los arrojó al Varga desde el puente una tarde de 
otoño, sin avisar a nadie, y desanduvo el camino despacio. 

De la recompensa cobraron la mitad; porfiar con los notables 
gasta más que cavar zanjas. Con el resto se pagó el entierro, se 
compraron dos vacas para Miren y sobró un pico que le dejaron 
sobre el mostrador la madrugada de la partida, sin despedidas. 

La bolsa del hombre de la barca no la tocaron en cuatro días; 
luego sí, porque no eran santos y el camino de vuelta se hace largo 
con las tripas vacías. Fue al vaciarla sobre una piedra del camino 
cuando Elandra miró el montón rácano de monedas y luego a Milo, 
que andaba con la vista baja repasando el cuero de sus botas. No 
alzó la voz ni le hizo falta: 

—«Un golpe limpio», decías en la taberna. «Medio cofre y vuelta 
antes de la siega». 

Milo no replicó. Se limitó a apartar tres monedas con el índice, 
con ese gesto hosco del tahúr al que le enseñan una baraja 
marcada que él mismo creía dominar. 

—Os dije en que esta cuenta no salía —remató la elfa, dándole la 
espalda sin esperar respuesta—. Y ya ves el saldo: una torre en el 
fondo del río, Halvar criando malvas y nosotros comiendo polvo por 
tres perras gordas. 

* * * 

Del papel con las señas del vado no hicieron nada: nadie bajó a 
mirar. 

De Kessa Ravel no volvió a haber noticia. Ni ese otoño ni nunca. 
El montón de piedras junto al embarcadero llevaba tres días 

inmóvil. 
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Nadie miraba hacia allí. Los peones de la barca habían tirado río 
abajo en cuanto vieron que no cobraban, las garzas volvieron a los 
juncos y el relente asentó el polvo blanco. Al tercer día un derrumbe 
a la orilla del agua deja de parecer una desgracia reciente: asoman 
ortigas entre las grietas, una lagartija se solea en el sillar partido y 
no queda un alma en leguas a la redonda. 

Una mano se abrió paso entre los cascotes. 
Asomó por un hueco de dos palmos, entre la raíz del caracol y un 

bloque volcado; despacio, a tientas, blanca de cal y pringada de 
sangre seca. Palpó el borde de la piedra, cerró los dedos y empujó 
hacia arriba. 

Luego salió la cabeza. 
La bóveda de la despensa había aguantado. Aguantó como 

llevaban aguantando los arcos doscientos años, trabando las 
dovelas a medida que el peso les caía encima; y lo que cayó por el 
tiro de la escalera bajó tres varas y no cuarenta, cobrándose dos 
costillas y no la espina dorsal. Tres días a oscuras lamiendo 
humedad en la cara de un sillar, con un brazo inútil y abriéndose 
paso con la única mano buena, apartando piedras del tamaño de 
una cabeza una a una. 

Halvar se sentó en la cresta del escombro con las piernas 
colgando hacia el río, blanco de yeso y tragándose el aire de la 
mañana como si fuera aguardiente. Miró el hueco donde antes había 
tres plantas de aduana y el sendero por el que sus compañeros se 
habían largado sin meter una mala pala. 

Se pasó la lengua por el labio roto. 
Y lo primero que soltó, en mitad del río y gateando fuera de su 

propia fosa, fue la lista exacta de agravios que pensaba cobrarles en 
cuanto les pusiera la zarpa encima. 

Se la recitó al Varga en voz alta, sin ahorrarse un insulto; y le 
llevó un rato largo vaciarla, porque había tenido tres días enteros 
para poner la cuenta a punto. 
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